vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
Cuando se volvieron platudos, en cambio, lo botaban y a don Cayo lo reñían si lo pescaban con él.
¿Su sirviente? Qué va, don, su amigo, pero sólo cuando eran de este tamaño. La negra tenía
entonces su puesto cerca de la esquina donde vivía don Cayo y él y Ambrosio se la pasaban
mataperreando. Después los separó el Buitre, don, la vida. A don Cayo lo metieron al Colegio José
Pardo, y a Ambrosio y a Perpetuo, la negra, avergonzada por lo del Trifulcio, se los llevó a Mala, y
cuando volvieron a Chincha don Cayo era inseparable de uno del José Pardo, el Serrano. Ambrosio
lo encontraba en la calle y ya no le decía tú sino usted. En las actuaciones del José Pardo don Cayo
recitaba, leía su discursito, en los desfiles llevaba el gallardete. El niño prodigio de Chincha,
decían, un futuro cráneo y que al Buitre se le hacía agua la boca hablando de su hijo y que decía
llegará muy alto, decían. Lo cierto es que llegó ¿no, don?
—¿Cree que tardará mucho? —el Teniente aplastó su cigarrillo en el cenicero—. No sabe
dónde está?
—Y yo también me casé —dice Santiago—. ¿Y tú no te has casado?
—A veces vuelve a almorzar tardísimo –murmuró la mujer—. Si quiere, deme el recado.
—¿Usted también, niño, siendo tan joven? —dice Ambrosio.
—Lo esperaré —dijo el Teniente—. Ojalá no se demore mucho.
Ya estaba en el último año del Colegio, el Buitre lo iba a mandar a Lima a estudiar para
leguleyo y don Cayo era pintado para eso, decían. Ambrosio vivía entonces en la ranchería que
estaba a la salida de Chincha, don, yendo hacia lo que fue después Grocio Prado.
Y ahí lo había pescado una vez, y ahí mismo captado que se había hecho la vaca, y ahí mismo
pensado quién es la hembrita. ¿Montándosela? No, don, mirándola con ojos de loco. Se hacía el
disimulado, el que aguaitaba los chanchos, el que esperaba. Había dejado sus libros en él suelo,
estaba arrodillado, los ojos se le torcían hacia la ranchería y Ambrosio decía cuál es, cuál sería. Era
la Rosa, don, la hija de la lechera Túmula. Una flaquita sin nada de particular, entonces parecía
blanquita y no india. Hay criaturas que nacen feas y después mejoran, la Rosa comenzó pasable y
terminó cuco. Pasable, ni bien ni mal, una de ésas a las que un blanco les hace un favor una vez y si
te vi me olvidé. Las tetitas a medio salir, un cuerpo jovencito y nada más, pero tan sucia que ni para
misa se arreglaba. Se la veía por Chincha arreando el burro con las tinajas, don, vendiendo
poronguitos de casa en casa. La hija de la Túmula, el hijo del Buitre, imagínese el escandalazo, don.
El Buitre tenía ya una ferretería y un almacén y dicen que decía cuando el muchacho vuelva de
Lima de doctor levantará los negocios como espuma. Doña Catalina paraba en la Iglesia, íntima del
cura, tómbolas para los pobres, Acción Católica. Y el hijo dándole vueltas a la hija de la lechera, a
quién le iba a caber en la cabeza. Pero fue así, don.
Le llamaría la atención su manerita de caminar o algo, hay quien prefiere los animalitos
chuscos a los finos dicen. Pensaría la trabajo, mojo y la dejo, y ella se daría cuenta que el blanquito
babeaba por ella y pensaría dejo que me trabaje, dejo que moje y lo cojo. El caso es que don Cayo
cayó, don: ¿qué se le ofrecía? El Teniente abrió los ojos, se puso de pie de un salto.
—Disculpe, me quedé dormido —se pasó la mano por la cara, tosió—. ¿El señor Bermúdez?
Junto a la horrible mujer había un hombre de cara reseca y ácida, cuarentón, en mangas de
camisa, con un maletín bajo el brazo. La boca tan ancha del pantalón le cubría los zapatos. Un
pantalón de marinero, alcanzó a pensar el Teniente, de payaso.
—Para servirlo —dijo el hombre, como aburrido o disgustado—. ¿Hace mucho que me
espera?
—Vaya haciendo sus maletas —dijo el Teniente, jovialmente—. Me lo llevo a Lima.
Pero el hombre no se inmutó. Su cara no sonrió, sus ojos no se sorprendieron ni alarmaron ni
alegraron. Lo observaban con la misma monotonía indiferente de antes.
—¿A Lima? —dijo despacio, las pupilas sin luz—. ¿Quién me necesita a mí en Lima?
24