vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
derecho. Y tu nombre se me vino a la boca y lo solté. Sin pensar. Ya ves, te hablo francamente.
¿Hice una estupidez?
Bermúdez había sacado otro cigarrillo, lo había encendido. Chupó encogiendo un poco la
boca, se mordió apenas el labio inferior. Miró la brasa, el humo, la ventana, los muladares de los
techos limeños.
—Yo sé que si quieres tú eres mi hombre —dijo el coronel Espina.
—Ya veo que tienes confianza en tu viejo condiscípulo —dijo, al fin, Bermúdez, tan bajo que
el coronel avanzó la cabeza—. Haber elegido a este provinciano frustrado y sin experiencia para ser
tu brazo derecho, es todo un honor, Serrano.
—Déjate de ironías —Espina dio un golpecito en la mesa—. Dime si aceptas o no.
—Una cosa así no se decide tan rápido —dijo Bermúdez—. Dame unos días para darle
vueltas.
—No te doy ni media hora, vas a contestarme ahora mismo —dijo Espina—. El Presidente
me espera a las seis en Palacio. Si aceptas, vienes conmigo para que te lo presente. Si no, puedes
regresarte a Chincha.
—Las funciones de Director de Gobierno me las imagino —dijo Bermúdez—. En cambio, no
me imagino el sueldo.
—Un sueldo básico y unos gastos de representación —dijo el coronel Espina—. Unos cinco o
seis mil soles, calculo. Ya sé que no es mucho.
—Es bastante para vivir modestamente —sonrióapenas Bermúdez—. Como yo soy un
hombre modesto, me alcanzaría.
—Ni una palabra más, entonces —dijo el coronel Espina—. Pero todavía no me has
contestado. ¿He hecho una estupidez?
—Eso sólo puede decirlo el tiempo, Serrano —sonrió otra vez Bermúdez, a medias.
¿Si el Serrano nunca reconoció a Ambrosio? Cuando Ambrosio era chofer de don Cayo subió
al auto mil veces, don, mil veces lo había llevado a su casa. Tal vez lo reconocería, pero el caso es
que nunca se lo demostró, don. Como él era Ministro entonces, se avergonzaría de haber sido
conocido de Ambrosio cuando no era nadie, no le haría gracia que Ambrosio supiera que él estuvo
enredado en el rapto de la hija de la Túmula. Lo borraría de su cabeza para que esta cara negra no le
trajera malos recuerdos, don. Las veces que se vieron trató a Ambrosio como a un chofer que se ve
por primera vez. Buenos días, buenas tardes, y el Serrano lo mismo. Ahora que le iba a decir una
cosa, don. Es verdad que la Rosa se puso indiota y se llenó de lunares, pero en el fondo su historia
daba compasión ¿no, don? Después de todo era su mujer ¿no es cierto? Y la dejó en Chincha y ella
no pudo gozar de nada cuando don Cayo se volvió importante. ¿Que qué fue de ella todos estos
años? Cuando don Cayo se vino a Lima ella se quedó en la casita amarilla, a lo mejor todavía sigue
ahí ahuesándose. Pero a ella no la abandonó como a la señora Hortensia, sin un medio.
Le pasaba su pensión, a Ambrosio le dijo muchas veces hazme recuerdo que tengo que
mandarle plata a Rosa, negro. ¿Qué hizo ella todos estos años? Quién sabe, don. Su vida de siempre
sería, una vida sin amigas ni parientes. Porque desde el matrimonio no volvió a ver a nadie de la
ranchería, ni siquiera a la Túmula.
Se lo prohibiría don Cayo, seguro. Y la Túmula se las pasaba maldiciendo a su hija porque no
la recibía en su casa. Pero ni por ésas, don; no entró a la sociedad de Chincha, qué esperanza, quién
se iba a estar juntando con la hija de la lechera aunque fuera mujer de don Cayo y se pusiera zapatos
y se lavara la cara a diario. Si todos la habían visto arreando el burro y repartiendo porongos. Y,
además, sabiendo que el Buitre no la reconocía como nuera. No tuvo más remedio que encerrarse en
un cuartito que tomó don Cayo detrás del Hospital San José, y llevar vida de monja. No salía casi
nunca, de vergüenza, porque en la calle la señalaban, o de miedo al Buitre quizá. Después ya sería
por costumbre. Ambrosio la había visto algunas veces, en el mercado, o sacando una batea a la calle
y fregando ropa, arrodillada en la vereda. Así que de qué le sirvió tanta viveza, don, tanta mañosería
31