vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Todos se quejaban de Odría porque se robaba —dijo don Fermín—. Ahora se roba tanto o
más que antes, y todos contentos.
—Es que ahora se roba guardando ciertas formas, papá. La gente lo nota menos.
—¿Y entonces cómo puedes trabajar en un diario de los Prado? —se humillaba, Carlitos, si le
hubiera dicho pídeme de rodillas que vuelva y vuelvo, se hubiera arrodillado—. ¿No son ellos más
capitalistas que tu padre? ¿Puedes ser un empleadito de ellos y no trabajar conmigo en unos
pequeños negocios que se están viniendo abajo?
—Estábamos hablando de lo más bien y de repente te has enojado, papá —se humillaba pero
tenía razón, Zavalita, dijo Carlitos—. Mejor no hablemos más de eso.
—No me he enojado, flaco —asustándose, Zavalita, pensando no irá el domingo, no me
llamará, pasarán más años sin verlo—. Me amarga que sigas despreciando a tu padre, nada más.
—No digas eso papá, tú sabes que eso no es cierto, papá.
—Está bien, no discutamos, no me he enojado —llamaba al mozo, sacaba su cartera, trataba
de disfrazar su decepción, volvía a sonreír—. Te esperamos el domingo, entonces. Cómo se va a
poner tu madre de contenta.
Volvieron a pasar por las canchas de básquet y los jugadores ya no estaban. La neblina se
había diluido y alcanzaban a verse los acantilados, lejanos y pardos, y los techos de las casas del
Malecón. Se detuvieron a unos metros del auto, Ambrosio había bajado a abrir la puerta.
—No puedo entenderlo, flaco —sin mirarte, Zavalita, cabizbajo, como hablando a la tierra
húmeda o a los pedruscos musgosos—. Creí que te habías ido de la casa por tus ideas, porque eras
comunista y querías vivir como un pobre, para luchar por los pobres. Pero ¿para esto, flaco? ¿Para
tener un puestecito mediocre, un futuro mediocre?
—Por favor, papá. No discutamos eso, te ruego, papá.
—Te hablo así porque te quiero, flaco —los ojos dilatados, piensa, la voz hecha trizas—. Tú
puedes llegar a mucho, puedes ser alguien, hacer grandes cosas. ¿Por qué estás arruinando así tu
vida, Santiago?
—Yo me quedo por aquí nomás, papá —Santiago lo besó, se apartó de él—. Nos veremos el
domingo, iré a eso de las doce.
Se alejó hacia la playita a grandes trancos, torció por la pista hacia el Malecón, cuando
comenzaba a subir la cuesta oyó arrancar el automóvil: lo vio alejarse por Agua Dulce, brincar en
los baches, desaparecer en el polvo. Nunca se había conformado, Zavalita. Piensa: si estuvieras
vivo, seguirías inventando cosas para hacerme volver a la casa, papá.
—Ya ves, ya viste el periódico, ni una palabra de la tal Queta —dijo Carlitos—. Y más bien te
amistaste con tu padre y te vas a amistar con tu madre. Cómo te irán a recibir el domingo, Zavalita.
Con risas, bromas y llanto, piensa. No había sido tan difícil, el hielo se había roto un instante
después que se abrió la puerta y oyó el grito de la Teté ¡ahí estaba ya, mami! Acababan de regar el
jardín, piensa, el pasto estaba húmedo, la pileta seca. Ingrato, corazón, hijito, ahí los brazos de la
mamá en tu cuello, Zavalita. Lo abrazaba, sollozaba, lo besaba, el viejo y el Chispas y la Teté
sonreían, las sirvientas revoloteaban alrededor, ¿hasta cuándo con esas loqueras, hijito, no tenías
remordimientos de hacer pasar a tu madre este calvario, hijito? Pero él no estaba ahí: no habían sido
mentiras, papá.
—Me di cuenta lo incómodo que se sintió Becerrita cuando entraste a la redacción —dijo
Carlitos—. Te vio y casi se traga el pucho. Increíble.
—No hay nada nuevo, fuera de las cojudeces de esa puta, mejor nos olvidamos —gruñó
Becerrita, revolviendo con desesperación unos papeles—. Hágase una carilla de relleno, Zavalita.
Prosigue la investigación, se examinan nuevas pistas. Cualquier cosa, una carilla.
—Es humano, es lo formidable de este asunto, Zavalita —dijo Carlitos—. Haber descubierto
el corazón de Becerrita. Estás flaco, tienes ojeras, habían entrado a la sala, quién te lavaba la ropa,
196