vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—¿Ya es tarde, no? ¿Ya tenemos que irnos, no amor?
—Sí —dijo Santiago—. Aquí en el óvalo conseguiremos un taxi.
—Nosotros los llevamos —dijo Popeye, casi gritando—. ¿Los llevamos, no Teté?
—Claro —balbuceó la Teté—. Como paseando.
Ana dijo hasta luego, pasó junto al Chispas y Cary sin darles la mano, y caminó rápidamente
hacia el jardín, seguida por Santiago, que no se despidió. Popeye se adelantó a ellos a saltos para
abrir la puerta de calle y dejar pasar a Ana; luego corrió como si lo persiguieran y trajo su carro y se
bajó de un brinco a abrirle la puerta a Ana: pobre pecoso. Al principio no hablaron. Santiago se
puso a fumar, Popeye a fumar, muy derecha en el asiento Ana miraba por la ventanilla.
—Ya sabes, Ana, llámame por teléfono —dijo la Teté, con la voz todavía estropeada, cuando
se despidieron en la puerta de la pensión—. Para que te ayude a buscar departamento, para
cualquier cosa.
—Claro —dijo Ana—. Para que me ayudes a buscar departamento, listo.
—Tenemos que salir los cuatro juntos, flaco —dijo Popeye, sonriendo con toda la boca y
pestañeando con furia—. A comer, al cine. Cuando ustedes quieran, hermano.
—Claro, por supuesto —dijo Santiago—. Te llamo un día de éstos, pecoso.
En el cuarto, Ana se puso a llorar tan fuerte que doña Lucía vino a preguntar qué pasaba.
Santiago la calmaba, le hacía cariños, le explicaba y Ana por fin se había secado los ojos. Entonces
comenzó a protestar y a insultarlos: no iba a verlos nunca más, los detestaba, los odiaba. Santiago le
daba la razón: sí corazón, claro amor. No sabía por qué no había bajado y la había cacheteado a la
vieja ésa, a la vieja estúpida ésa, sí corazón. Aunque fuera tu madre, aunque fuera mayor, para que
aprendiera a decirle huachafa, para que viera: claro amor.
—Está bien —dijo Ambrosio—. Ya me lavé, ya estoy limpio.
—Está bien —dijo Queta—. ¿Qué fue lo que pasó? ¿No estaba yo en esa fiestecita?
—No —dijo Ambrosio—. Iba a ser una fiestecita y no fue. Pasó algo y muchos invitados no
se presentaron. Sólo tres o cuatro, y entre ellos, él. La señora estaba furiosa, me han hecho un
desaire decía.
—La loca se cree que Cayo Mierda da esas fiestecitas para que ella se divierta —dijo Queta—
. Las da para tener contentos a sus compinches.
Estaba echada en la cama, boca arriba como él, los dos ya vestidos los dos fumando.
Arrojaban la ceniza en una cajita de fósforos vacía que él tenía sobre el pecho; el cono de luz caía
sobre sus pies, sus caras estaban en la sombra. No se oía música ni conversaciones; sólo, de rato en
rato, el remoto quejido de una cerradura o el paso rugiente de un vehículo por la calle.
—Ya me había dado cuenta que esas fiestecitas son interesadas —dijo Ambrosio—. ¿Usted
cree que a la señora la tiene sólo por eso? ¿Para que agasaje a sus amigos?
—No sólo por eso —se rió Queta, con una risita pausada e irónica, mirando el humo que
arrojaba— También porque la loca es guapa y le aguanta sus vicios. ¿Qué fue lo que pasó?
—También se los aguanta usted —dijo él, respetuosamente, sin ladearse a mirarla.
—¿Yo se los aguanto? —dijo Queta, despacio; esperó unos segundos mientras apagaba la
colilla, y se volvió a reír, con la misma lenta risa burlona—. También los tuyos ¿no? Te cuesta caro
venir a pasar un par de horas aquí ¿no?
—Más me costaba en el bulín —dijo Ambrosio; y añadió, como en secreto—. Usted no me
cobra el cuarto.
—Pues a él le cuesta muchísimo más que a ti ¿ves? —dijo Queta—. Yo no soy lo mismo que
ella. La loca no lo hace por plata, no es interesada. Tampoco porque lo quiera, claro. Lo hace
porque es inocente. Yo soy como la segunda dama del Perú, Quetita. Aquí vienen embajadores,
294