vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Nos importaban las mismas cosas, odiábamos las mismas cosas, y nunca estábamos de
acuerdo en nada —dice Santiago—. Eso era formidable, también.
—¿Por qué estaba amargado, entonces? —dice Ambrosio—. ¿Por la muchacha?
—Nunca la veía a solas —dice Santiago—. No estaba amargado; a ratos un gusanito en el
estómago, nada más.
—Usted quería enamorarla y no podía, teniendo ahí al otro —dice Ambrosio. Sé lo que se
siente estando cerca de la mujer que uno quiere y no pudiendo hacer nada.
—¿Te pasó eso con Amalia? —dice Santiago.
—Vi una película con ese tema —dice Ambrosio.
La Universidad era un reflejo del país, decía Jacobo, hacía veinte años esos profesores a lo
mejor eran progresistas y leían, después por tener que trabajar en otras casas y por el ambiente se
habían mediocrizado y aburguesado, y ahí, de pronto, viscoso y mínimo en la boca del estómago: el
gusanito. También era culpa de los alumnos, decía Aída, les gustaba este sistema, y si todos tenían
la culpa no había más remedio que conformarnos decía Santiago, y Jacobo: la solución era la
reforma universitaria. Un cuerpo diminuto y ácido en la maleza de las conversaciones, súbito en el
calor de las discusiones, interfiriendo, desviando, malogrando la atención con ráfagas de melancolía
o nostalgia. Cátedras paralelas, co—gobierno, universidades populares, decía Jacobo: que entrara a
enseñar todo el que fuera capaz, que los alumnos pudieran tachar a los malos profesores, y como el
pueblo no podía venir a la Universidad que la Universidad fuera al pueblo.
¿Melancolía de esos imposibles diálogos a solas con ella que deseaba, nostalgia de esos
paseos a solas con ella que inventaba? Pero si la Universidad era un reflejo del país San Marcos
nunca iría bien mientras el Perú fuera tan mal, decía Santiago, y Aída si se quería curar el mal de
raíz no había que hablar de reforma universitaria sino de Revolución. Pero ellos eran estudiantes y
su campo de acción era la Universidad, decía Jacobo, trabajando por la reforma trabajarían por la
Revolución: había que ir por etapas y no ser pesimista.
—Estaba usted celoso de su amigo —dice Ambrosio—. Y los celos son lo más venenoso que
hay.
—A Jacobo le pasaría lo mismo que a mí —dice Santiago—. Pero los dos disimulábamos. El
también sentiría ganas de desaparecerlo de una mirada mágica para quedarse solo con la muchacha
—se ríe Ambrosio.
—Era mi mejor amigo —dice Santiago—. Yo lo odiaba, pero a la vez lo quería y lo admiraba.
—No debes ser tan escéptico —dijo Jacobo—. Eso de todo o nada es típicamente burgués.
—No soy escéptico —dijo Santiago—. Pero hablamos y hablamos y ahí nos quedamos.
—Es cierto, hasta ahora no pasamos de la teoría —dijo Aída—. Deberíamos hacer algo más
que conversar.
—Solos no podemos —dijo Jacobo—. Primero tenemos que ponernos en contacto con los
universitarios progresistas.
—Hace dos meses que entramos y no hemos encontrado a ninguno —dijo Santiago—. Estoy
por creer que no existen.
—Tienen que cuidarse y es lógico —dijo Jacobo—. Tarde o temprano aparecerán.
Y, en efecto, sigilosos, recelosos, misteriosos, poco a poco habían ido apareciendo, como
sombras furtivas: ¿estaban en primero de Letras, no? Entre clases ellos acostumbraban sentarse en
alguna banca del patio de la Facultad, parecía que estaban haciendo una colecta, o dar vueltas
alrededor de la pila de Derecho, para comprarles colchones a los estudiantes presos, y allí
cambiaban a veces unas palabras con alumnos de otras facultades u otros años, que los tenían en los
calabozos de la Penitenciaría durmiendo en el suelo, y en esos rápidos diálogos huidizos, detrás de
la desconfianza, abriéndose camino a través de la sospecha, ¿nadie les había hablado de la colecta
todavía?, advertían o creían advertir una sutil exploración de su manera de pensar, no se trataba de
52