vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
a los viejos, a Popeye, a Miraflores, piensa. Estabas rompiendo, Zavalita, entrando a otro mundo:
¿fue ahí, se cerraron ahí? piensa: ¿rompiendo con qué, entrando a cuál mundo?
—Me oyeron hablar de Odría y se fueron —Jacobo señaló al grupo de postulantes que se
alejaba y los miró a ellos con una curiosidad sin ironía—. ¿También ustedes tienen miedo?
—¿Miedo? —Aída se enderezó violentamente en la banca—. Yo digo que Odría es un
dictador y un asesino, y lo digo aquí, en la calle, en cualquier parte.
Pura como las muchachas de Quo Vadis, piensa, impaciente por bajar a las catacumbas y salir
al circo y arrojarse a las zarpas y colmillos de los leones. Jacobo la escuchaba desconcertado, ella se
había olvidado del examen, un dictador que subió al poder en la punta de las bayonetas, alzaba la
voz y accionaba y Jacobo asentía y la miraba con simpatía y había suprimido los partidos y la
libertad de prensa y ahora entusiasmado y había ordenado al Ejército masacrar a los arequipeños y
ahora hechizado y había encarcelado, deportado y torturado a tantos, ni siquiera se sabía a cuántos,
y Santiago observaba a Aída y a Jacobo y de pronto, piensa, te sentiste torturado, exilado,
traicionado, Zavalita, y la interrumpió: Odría era el peor tirano de la historia del Perú.
—Bueno, no sé si el peor —dijo Aída, tomando aire—. Pero uno de los peores, claro que es.
—Dale tiempo y verás —insistió Santiago, con ímpetu—. Será el peor.
—Salvo la del proletariado, todas las dictaduras son la misma cosa —dijo Jacobo—.
Históricamente.
—¿Tú sabes cuál es la diferencia entre aprismo y comunismo? —dice Santiago.
—No hay que darle tiempo a que sea el peor —dijo Aída—. Hay que echarlo abajo antes.
—Bueno, los apristas son muchísimos y los comunistas poquísimos —dice Ambrosio—. Qué
más diferencia que ésa.
—No creo que ésos se fueran porque rajabas de Odría, sino porque están estudiando —dijo
Santiago—.
Todos deben ser progresistas en San Marcos. Te miró como si te hubiera visto un par de alitas
en la espalda, piensa, San Marcos ya no era lo que había sido, como a un niño bueno y tarado,
Zavalita. No sabías, no entendías ni el vocabulario, tenías que aprender qué era aprismo, qué
fascismo, qué comunismo, y por qué San Marcos ya no era lo que había sido: porque desde el golpe
de Odría los dirigentes eran perseguidos y los centros federados desmantelados y porque las clases
estaban llenas de soplones matriculados como alumnos y Santiago frívolamente lo interrumpió:
¿vivía Jacobo en Miraflores? Le parecía haberlo visto por allá alguna vez, y Jacobo se ruborizó y
asintió de mala gana y Aída se echó a reír: así que los dos eran miraflorinos, así que los dos eran
unos niños bien. Pero a Jacobo, piensa, no le gustaba bromear.
Los ojos azules pedagógicamente posados en ella, la voz paciente, andina, desenvuelta,
explicaba no importa donde se vive sino lo que se piensa y se hace, y Aída era cierto, pero ella no
había dicho en serio sino, jugando lo de niños bien, y Santiago leería, estudiaría, aprendería
marxismo como él: ah, Zavalita. El conserje gritó un apellido y Jacobo se puso de pie: lo llamaban.
Fue hacia el aula sin prisa, confiado y calmado como hablaba, ¿inteligente, no?, y Santiago miró a
Aída, inteligentísimo, y además cuánto sabía de política y Santiago decidió él sabría más.
—¿Será cierto que hay soplones entre los alumnos? —dijo Aída.
—Si descubrimos alguno en nuestro año, lo apañaremos —dijo Santiago.
—Ya hablas como alumno, quién como tú —dijo Aída—. Vamos a repasar otro poquito.
Pero apenas habían reanudado las preguntas y el paseo circular salió Jacobo del aula, lento y
angosto en su desvaído terno azul, y se les acercó, risueño y decepcionado, los exámenes eran una
broma, Aída no tenía de qué preocuparse, el presidente del jurado, un químico, sabía de letras
menos que tú o yo. Había que contestar con seguridad, sólo al que dudaba lo jalaba.
Me había caído mal, piensa, pero cuando llamaron a Aída y la acompañaron hasta el aula y
regresaron a la banca y conversaron solos, te cayó bien, Zavalita. Se te quitaron los celos, piensa,
39