vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
que no surgía en los diálogos herméticos o estereotipados que tenían con los otros. Pero a pesar de
su apariencia comunicativa, también sabía ser impenetrable. Había sido el primero en transformarse
de sombra furtiva en un ser de carne y hueso. En un conocido, piensa, casi en un amigo.
—¿Por qué creía eso? —dice Santiago—. ¿Qué más te decía de mí mi papá?
—¿Por qué no formamos un círculo de estudios? —dijo Washington, distraídamente.
Dejaron de pensar, de respirar, los ojos fijos en él:
—¿Un círculo de estudios? —dijo Aída, lentísimamente—. ¿Para estudiar qué?
—No a mí, niño —dice Ambrosio—. Hablaba con su mamá, con sus hermanos, con amigos, y
yo los oía cuando los llevaba en el auto.
—Marxismo —dijo Washington, con naturalidad— No se enseña en la Universidad y puede
sernos útil como cultura general ¿no creen?
—Tú conocías a mi papá mejor que yo —dice Santiago—. Cuéntame qué otras cosas te decía
de mí.
—Sería interesantísimo —dijo Jacobo—. Formemos el círculo.
—Cómo lo iba a conocer yo mejor que usted —dice Ambrosio—. Qué ocurrencia, niño.
—El problema es conseguir los libros —dijo Aída— En las librerías de viejo sólo se
encuentra uno que otro número pasado de “Cultura soviética”.
—Ya sé que te hablaba de mí —dice Santiago—. Pero no importa, no me cuentes si no
quieres.
—Se pueden conseguir, pero hay que tener cuidado —dijo Washington—. Estudiar marxismo
ya es exponerse a ser fichado por comunista. Bueno, ustedes lo saben de sobra.
Así habían nacido los círculos marxistas, así habían comenzado insensiblemente a militar, a
sumergirse en la prestigiosa, codiciada clandestinidad. Así habían descubierto la ruinosa librería del
jirón Chota y al anciano español de anteojos negros y barbita nevada que tenía en la trastienda
ediciones de Siglo XX y de Lautaro, así habían comprado, forrado, hojeado ávidamente ese libro
que afiebraría las discusiones del círculo muchas semanas, ese manual con respuestas para todo.
Lecciones Elementales de Filosofía, piensa. Piensa: Georges Politzer. Así habían conocido a
Héctor, hasta entonces otra sombra furtiva, y sabido que esa escuálida jirafa lacónica estudiaba
Economía y se ganaba la vida como locutor. Habían decidido reunirse dos veces por semana, habían
discutido largamente el local, habían elegido por fin la pensión de Héctor en Jesús María donde
irían desde entonces y por meses, cada jueves y sábado en la tarde, sintiéndose seguidos y espiados,
ojeando recelosamente el vecindario antes de entrar. Llegaban a eso de las tres, el cuarto de Héctor
era viejo y grande y con dos anchas ventanas a la calle, en el segundo piso de la pensión de una
sorda que subía a veces a rugirles ¿quieren té? Aída se instalaba en la cama, la negación de la
negación piensa, Héctor en el suelo, los saltos cualitativos piensa, Santiago en la única silla, la
unidad de los contrarios piensa, Jacobo en una ventana, Marx puso de pie la dialéctica que Hegel
tenía de cabeza piensa, y Washington permanecía siempre parado. Piensa: para crecer y se reía. Uno
distinto cada vez exponía un capítulo del libro de Politzer, a las exposiciones seguían discusiones,
estaban reunidos dos o tres y hasta cuatro horas, salían por parejas dejando el cuarto lleno de humo
y de ardor. Más tarde ellos tres solos volvían a encontrarse y en algún parque, alguna calle, algún
café, ¿estaría Washington en el Partido? decía Aída, seguían charlando, ¿estaría Héctor en el
Partido? decía Jacobo, suponiendo, ¿existiría el Partido? decía Santiago, ¿cómo se haría la
autocrítica?, y fervorosamente discutiendo. Así habían aprobado el primer año, así había pasado el
verano, sin ir a la playa ni una vez piensa, así había comenzado el segundo.
¿Había sido ese segundo año, Zavalita, al ver que no bastaba aprender marxismo, que también
hacía falta creer? A lo mejor te había jodido la falta de fe, Zavalita. ¿Falta de fe para creer en Dios,
niño? Para creer en cualquier cosa, Ambrosio. La idea de Dios, la idea de un “puro espíritu" creador
del universo no tenía sentido, decía Politzer, un Dios fuera del espacio y del tiempo era algo que no
podía existir. Andabas con una cara que no es tu cara de siempre, Santiago.
55