vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
Ella levantaba la cabeza de rato en rato igual que si saliera del agua, miraba la sala con
extraviados ojos húmedos sonámbulos, cogía su vaso y se lo llevaba a la boca y bebía, murmuraba
algo incomprensible y se sumergía otra vez. ¿Y Cayo Mierda, y él? él bebía con regularidad,
participaba con monosílabos en la conversación y se portaba como si fuera la cosa más natural que
Ambrosio estuviera sentado ahí bebiendo con ellos.
—Así se pasaba el rato —dijo Ambrosio: su mano se sosegó, volvió a la rodilla—. Los tragos
me quitaron la vergüenza y ya le soportaba su miradita y le contestaba sus bromas. Sí me gusta el
whisky don, claro que no es la primera vez que tomo whisky don.
Pero ahora don Fermín no lo escuchaba o parecía que no: lo tenía retratado en los ojos,
Ambrosio los miraba y se veía ¿veía? Queta asintió, y de repente don Fermín tomó apurado el
conchito de su vaso y se paró: estaba cansado, don Cayo, era hora de irse. Cayo Bermúdez también
se levantó:
—Que lo lleve Ambrosio, don Fermín —dijo, recogiendo un bostezo en su puño cerrado—,
No necesito el auto hasta mañana.
—Quiere decir que no sólo sabía —dijo Queta, moviéndose—. Por supuesto, por supuesto.
Quiere decir que Cayo Mierda preparó todo eso.
—No sé —la cortó Ambrosio, volteándose, la voz de repente agitada, mirándola. Hizo una
pausa, volvió a tumbarse de espaldas—. No sé si sabía, si lo preparó. Quisiera saber. Él dice que
tampoco sabe. ¿A usted no le ha?
—Sabe ahora, eso es lo único que yo sé —se rió Queta—. Pero ni yo ni la loca le hemos
podido sonsacar si lo preparó. Cuando quiere, es una tumba.
—No sé —repitió Ambrosio. Su voz se hundió en un pozo y renació debilitada y turbia—. Él
tampoco sabe. A veces dice sí. Tiene que saber; otras no, puede que no sepa. Yo lo he visto ya
bastantes veces a don Cayo y nunca me ha hecho notar que sepa.
—Estás completamente loco —dijo Queta—. Claro que ahora sabe. Ahora quién no.
Los acompañó hasta la calle, ordenó a Ambrosio mañana a las diez, dio la mano a don Fermín
y regresó a la casa cruzando el jardín. Ya estaba por amanecer. Había unas rayitas azules atisbando
en el cielo y los policías de la esquina murmuraron buenas noches con unas voces estropeadas por
el desvelo y los cigarrillos.
—Y ahí otra cosa más rara —susurró Ambrosio—. No se sentó atrás, como le correspondía,
sino junto a mí. Ahí sospeché ya, pero no podía creer que fuera cierto. No podía ser, tratándose de
él.
—Tratándose de él —deletreó Queta, con asco. Se ladeo—. ¿Por qué eres tú tan servil, tan?
—Pensé es para demostrarme un poco de amistad —susurró Ambrosio—. Adentro te traté
como a un igual. Ahora te sigo tratando lo mismo. Pensé algunos días le dará por el criollismo, por
tutearse con el pueblo. No, no sé qué pensé.
—Sí —dijo don Fermín, cerrando la puerta con cuidado y sin mirarlo—. Vamos a Ancón.
—Le vi su cara y parecía el de siempre, tan elegante, tan decente —dijo quejumbrosamente
Ambrosio—. Me puse muy nervioso ¿ve? ¿A Ancón dijo, don?
—Sí, a Ancón —asintió don Fermín, mirando por la ventanilla el poquito de luz del cielo—.
¿Tienes bastante gasolina?
—Yo sabía donde vivía, lo había llevado una vez desde la oficina de don Cayo —se quejó
Ambrosio—. Arranqué y en la avenida Brasil me atreví a preguntarle. ¿No va a su casa de
Miraflores, don?
—No, voy a Ancón —dijo don Fermín, mirando ahora adelante; pero un momento después se
volvió a mirarlo y era otra persona ¿ve?—. ¿Tienes miedo de ir solo conmigo hasta Ancón? ¿Tienes
miedo que te pase algo en la carretera?
297