vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Sabía que estabas vivo, pero medio muerto de hambre —dijo Espina—. No me
interrumpas, déjame hablar.
—Es que todavía eres muy lento —dijo Bermúdez—. Hay que sacarte las palabras con
tirabuzón, como en el José Pardo.
—Quiero servirte —murmuró Espina—. Dime qué puedo hacer por ti.
—Dame movilidad para regresar a Chincha —susurró Bermúdez—. El jeep, un pasaje en
colectivo, lo que sea. Por este paseíto a Lima puedo perder un negocito interesante.
—Estás contento con tu suerte, no te importa llegar a viejo de provinciano y sin un medio —
dijo Espina—. Ya no eres ambicioso, Cayo.
—Pero todavía soy orgulloso —dijo Bermúdez, secamente—. No me gusta recibir favores.
¿Eso es todo lo que querías decirme?
El coronel lo observaba, como midiéndolo o adivinándolo, y la sonrisita cordial que había
estado flotando en sus labios se esfumó. Juntó las manos de uñas enceradas, adelantó la cabeza:
—¿Al pan pan y al vino vino, Cayo? —dijo, con súbita energía.
—Ya era hora —Bermúdez aplastó la colilla en el cenicero—. Me estabas cansando con
tantas declaraciones de amor.
—Odría necesita gente de confianza ——el coronel contaba las sílabas, como si su seguridad
y desenvoltura se vieran de pronto amenazadas—. Aquí todos están con nosotros y nadie está con
nosotros. "La Prensa” y la Sociedad Agraria sólo quieren que suprimamos el control de cambios y
protejamos la libertad de comercio.
—Como ustedes les van a dar gusto, no hay problema —dijo Bermúdez—. ¿No?
—"El Comercio" llama a Odría el salvador de la Patria sólo por odio al Apra —dijo el coronel
Espina—. Esos sólo quieren que tengamos a los apristas a la sombra.
—Ya es cosa hecha —dijo Bermúdez—. Tampoco hay problema por ahí ¿no?
—Y la International, la Cerro y demás compañías sólo quieren un gobierno fuerte que les
tenga tranquilos a los sindicatos —continuó Espina, sin escucharlo—. Cada uno tira para su lado
¿ves?
—Los exportadores, los antiapristas, los gringos y además el Ejército —dijo Bermúdez—. La
platita y la fuerza. No sé de qué se puede quejar Odría. No se puede pedir más.
—El Presidente conoce la mentalidad de estos hijos de puta —dijo el coronel Espina—. Hoy
te apoyan, mañana te clavan un puñal en la espalda.
—Como se lo clavaron ustedes a Bustamante —sonrió Bermúdez, pero el coronel no se rió—.
Bueno, mientras los tengan contentos, apoyarán al régimen. Después, se conseguirán otro general y
los sacarán a ustedes. ¿Siempre no ha sido así en el Perú?
—Esta vez no va a ser así —dijo el coronel Espina—. Nosotros vamos a guardarnos las
espaldas.
—Me parece muy bien —dijo Bermúdez, ahogando un bostezo—. Pero yo qué pito toco en
todo esto.
—Le he hablado al Presidente de ti ——el coronel Espina consideró un momento el efecto de
sus palabras, pero Bermúdez no había cambiado de expresión; el codo en el brazo del sillón, la cara
sobre la palma abierta, escuchaba inmóvil—. Estábamos barajando nombres para la Dirección de
Gobierno y el tuyo se me vino a la boca y lo solté. ¿Hice una estupidez?
Calló, un gesto de contrariedad o fatiga o duda o pesar, torció su boca y achicó sus ojos.
Permaneció unos segundos con una expresión ausente y luego buscó la cara de Bermúdez: estaba
allí, idéntica, absolutamente quieta, esperando.
—Un cargo oscuro, pero importante para la seguridad del régimen —añadió el coronel—.
¿Hice una estupidez? Ahí necesitas alguien que sea como tu otro yo, me advirtieron, tu brazo
30