vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—¿De los redactores? —ni sombra del aplomo risueño, de la exhuberancia de antes—. Pero
no puede ser, señor Bermúdez. Estoy muy confuso, siento muchísimo. ¿Sabe con cuál de los
redactores, señor? Sólo tengo dos y, bueno, en fin, le aseguro que esto no se va a repetir.
—Yo estaba sorprendido porque nosotros siempre nos hemos portado bien con ANSA —dijo
él—. Radio Nacional y el Servicio de Información le compran los boletines completos. Eso le
cuesta dinero al gobierno, como usted sabe.
—Por supuesto, señor Bermúdez —así, ahora enójate y haz tu número, cantante de ópera—.
¿Me permite su teléfono? Voy a averiguar en este momento quién recibió el mensaje del doctor
Alcibíades. Esto se va a aclarar ahora mismo, señor Bermúdez.
—Siéntese, no se preocupe —le sonrió, le ofreció un cigarrillo, se lo encendió—. Tenemos
enemigos por todas partes, en su oficina debe haber alguien que no nos quiere. Ya investigará
después, señor Tallio.
—Pero esos dos redactores son unos muchachos que —apesadumbrado, con una expresión
tragicómica—, en fin, esto lo aclaro hoy mismo. Le voy a rogar al doctor Alcibíades que en el
futuro se comunique siempre conmigo.
—Sí, será lo mejor —dijo él; reflexionó, observando como de casualidad los recortes que
bailoteaban en las manos de Tallio—. Lo lamentable es que me ha creado un pequeño problema a
mí. El Presidente, el Ministro me van a preguntar por qué compramos los boletines de una agencia
que nos da dolores de cabeza. Y como yo soy el responsable de que se firmara el contrato con
ANSA, figúrese usted.
—Por eso mismo estoy tan confundido, señor Bermúdez —y es cierto, quisieras estar
lejísimos de aquí—. La persona que habló con el doctor será despedida hoy mismo, señor.
—Porque estas cosas hacen daño al régimen —decía él, como pensando en alta voz y con
melancolía—. Los enemigos se aprovechan cuando aparece una noticia así en la prensa. Ellos ya
nos dan bastantes problemas. No es justo que los amigos nos los den también ¿no cree?
—No se va a repetir, señor Bermúdez —había sacado un pañuelo celeste, se secaba las manos
con furia. De eso sí que puede estar seguro. De eso sí, señor Bermúdez.
—YO admiro las escorias humanas —Carlitos volvió a doblarse, como si hubiera recibido un
puñetazo en el estómago—. La página policial me ha corrompido, ya ves.
—No tomes más —dijo Santiago—. Vámonos, más bien.
Pero Carlitos se había enderezado de nuevo y sonreía:
—A la segunda cerveza las punzadas desaparecen y me siento bestial, todavía no me conoces.
Es la primera vez que nos tomamos un trago juntos ¿no? –sí Carlitos, piensa, era la primera vez—.
Eres muy serio tú, Zavalita, terminas el trabajo y vuelas. Nunca vienes a tomar una copa con
nosotros los náufragos. ¿No quieres que te corrompamos?
—El sueldo me alcanza con las justas —dijo Santiago. Si me fuera a los bulines con ustedes,
no tendría ni para pagar la pensión.
—¿Vives solo? —dijo Carlitos—. Creí que eras un hijito de familia. ¿No tienes parientes? ¿Y
qué edad tienes? ¿Eres un pichón, no ?
—Muchas preguntas a la vez —dijo Santiago—. Tengo familia, sí, pero vivo solo. Oye,
¿cómo hacen ustedes para emborracharse e ir a bulines con lo que ganan? Es algo que no entiendo.
—Secretos de la profesión —dijo Carlitos— El arte de vivir entrampado, de capear las
deudas. Y por qué no vas a bulines, ¿tienes una hembra?
—¿Me vas a preguntar si me la corro, también? —dijo Santiago.
—Si no tienes y no vas a bulines, supongo que te la corres —dijo Carlitos—. A menos que
seas marica.
124