vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Faltan cuarenta maletas —gruñó Bermúdez, sin abrir la boca—. Partamos, quiero regresar a
Chincha hoy mismo.
La mujer miraba al sargento, que medía el aceite del jeep. Se había sacado el mandil, el
apretado vestido dibujaba su vientre combado, las caderas que se derramaban. Perdóneme por, le
dio la mano el Teniente, robármelo a su esposo, pero ella no se rió. Bermúdez había subido al
asiento trasero del jeep y ella lo miraba como si lo odiara, pensó el Teniente, o no fuera a verlo más.
Subió al jeep, vio a Bermúdez hacer a la mujer un vago adiós, y partieron. El sol ardía, las calles
estaban desiertas, un vaho nauseabundo ascendía desde el pavimento, los vidrios de las casas
destellaban.
—¿Hace mucho que no va a Lima? —trató de ser amable el Teniente.
—Voy dos o tres veces al año, por negocios —dijo sin afecto, sin gracia, la vocecita
remolona, mecánica, descontenta del mundo—. Represento algunas firmas agrícolas aquí.
—No llegamos a casarnos pero yo también tuve mi mujer —dice Ambrosio.
—¿Y cómo es que no van bien sus negocios? —dijo el Teniente—. ¿No son ricachos los
hacendados de aquí? ¿Mucho algodón, no?
—¿Tuviste? —dice Santiago—. ¿Te peleaste con ella?
—En otras épocas iban bien —dijo Bermúdez; no es el hombre más antipático del Perú
porque todavía está vivo el coronel Espina, pensó el Teniente, pero después del coronel quién sino
éste—. Con el control de cambios, los algodoneros dejaron de ganar lo que antes, y ahora hay que
sudar sangre para venderles una lampa.
—Se me murió allá en Pucallpa, niño —dice Ambrosio. Me dejó una hijita.
—Bueno, por eso hemos hecho la revolución —dijo el Teniente, de buen humor—. Se acabó
el caos. Ahora, con el Ejército arriba, todo el mundo en vereda. Ya verá que con Odría las cosas van
a ir mejor.
—¿De veras? —bostezó Bermúdez—. Aquí cambian las personas, Teniente, nunca las cosas.
—¿No lee los periódicos, no oye la radio? —insistió el Teniente, risueño—. Ya comenzó la
limpieza. Apristas, pillos, comunistas, todos en chirona. No va a quedar un pericote suelto en plaza.
—¿Y qué fuiste a hacer a Pucallpa? —dice Santiago.
—Saldrán otros —dijo ásperamente Bermúdez—. Para limpiar el Perú de pericotes tendrían
que lanzarnos unas bombitas y desaparecernos del mapa.
—A trabajar, pues, niño —dice Ambrosio—. Mejor dicho, a buscar trabajo.
—¿Eso va en serio o en broma? —dijo—el Teniente.
—¿Mi viejo sabía que tú estabas allá? ——dice Santiago.
—No me gusta bromear —dijo Bermúdez—. Siempre hablo en serio.
El jeep atravesaba un valle, el aire olía a mariscos y a lo lejos se divisaban colinas terrosas,
arenales. El sargento manejaba mordisqueando un cigarrillo y el Teniente tenía hundido el quepi
hasta las orejas: ven, se tomarían unas cervecitas, negro. Habían tenido una conversación de
amigos, don, me necesita había pensado Ambrosio, y por supuesto se trataba de la Rosa. Se había
conseguido una camioneta, un fundito, y convencido a su amigo el Serrano. Y quería que también
lo ayudara Ambrosio, por si había lío. ¿Qué lío podía haber, a ver? ¿Acaso tenía padre o hermanos
la muchacha? No, sólo a la Túmula, basura. Él encantado de ayudarlo, sólo que. No lo asustaba la
Túmula, don Cayo, ni la gente de la ranchería, ¿pero y su papá, don Cayo? Porque si el Buitre se
enteraba a don Cayo sólo le caería su paliza, pero ¿y a él? No se iba a enterar, negro, se iba a Lima
por tres días y cuando volviera la Rosa estaría en la ranchería de nuevo. Ambrosio se había tragado
el cuento, don, lo ayudó engañado.
Porque una cosa era que se robara a la muchacha por una noche, se sacara el clavo y la
soltara, y otra ¿no, don? que se casara con ella. El bandido de don Cayo los había hecho tontos a él
26