vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
No que estuviera más gordo ni más flaco, no que se hubiera vuelto insolente. Está como
furioso, pensó Queta, pero no conmigo ni con nadie, sino con él.
—¿O estás asustado? —dijo, burlándose—. Ya no eres el sirviente de Cayo Mierda, ahora
puedes venir aquí cuando te dé la gana. ¿O Bola de Oro te ha prohibido que salgas de noche?
No se encolerizó, no se turbó. Pestañeó una sola vez, y estuvo unos segundos sin responder,
rumiando despacio, buscando las palabras.
—Si he venido por gusto, mejor me voy —dijo al fin, mirándola a los ojos sin temor—.
Dígamelo de una vez.
—Convídame un trago —Queta se encaramó en una de las banquetas y se apoyó en la pared,
irritada ya puedo pedir un whisky, supongo.
—Puede pedir lo que quiera, pero arriba —dijo él, suavemente, muy serio—. ¿Vamos a subir
o quiere que me vaya?
—Has aprendido malos modales con Bola de Oro —dijo Queta, secamente.
—Quiere decir que es no —murmuró él, levantándose de la banqueta—. Entonces, buenas
noches.
Pero la mano de Queta lo contuvo cuando ya daba media vuelta. Lo vio inmovilizarse,
volverse y mirarla callado con sus ojos urgentes. ¿Por qué?, pensó, asombrada y furiosa, era por
curiosidad, era por él esperaba como una estatua. Quinientos, más sesenta del cuarto y por única
vez, y se oía y apenas se reconocía la voz, ¿era por?, ¿entendía? Y él, moviendo ligeramente la
cabeza: entendía. Le pidió el dinero del cuarto, le ordenó que subiera y la esperara en el doce y
cuando él desapareció en la escalera ahí estaba Robertito, una maléfica sonrisa agridulce en su cara
lampiña, haciendo tintinear la llavecita contra el mostrador. Queta le arrojó el dinero a las manos.
—Vaya, Quetita, no me lo creo —silabeó él, con exquisito placer, achinando los ojos—. Te
vas a ocupar con el morenito.
—Dame la llave —dijo Queta—. Y no me hables, maricón, ya sabes que no te puedo sentir.
—Qué sobrada te has vuelto desde que te juntas con la familia Bermúdez —dijo Robertito,
riéndose—. Vienes poco y cuando vienes nos tratas como al perro, Quetita.
Ella le arranchó la llave. A media escalera se dio con Malvina que bajaba muerta de risa: pero
si ahí estaba el sambito del año pasado, Queta. Señalaba hacia arriba y de pronto se le encendieron
los ojos, ah, había venido por ti, y dio una palmada. Pero qué te pasaba, Quetita.
—El mierda ése de Robertito —dijo Queta—. No le aguanto más sus insolencias.
—Estará envidioso, no le hagas caso —se rió Malvina—. Todo el mundo te tiene ahora
envidia, Quetita. Mejor para ti, tonta.
Él la estaba esperando en la puerta del doce. Queta abrió y él entró y se sentó en la esquina de
la cama.
Echó llave a la puerta, pasó al cuartito del lavatorio, corrió la cortina; encendió la luz, y metió
entonces la cabeza en la habitación. Lo vio quieto, serio, bajo el foco de luz con pantalla abombada,
oscuro sobre la colcha rosada.
—¿Esperas que yo te desvista? —dijo, de mal modo—. Ven que te lave.
Lo vio levantarse y acercarse sin quitarle la mirada, que había perdido el aplomo y la prisa y
recobrado la docilidad de la primera vez. Cuando estuvo delante de ella, se llevó la mano al bolsillo
en un movimiento rápido y casi atolondrado, como si recordara algo esencial. Le alcanzó los
billetes estirando una mano lenta y un poco avergonzada, ¿se pagaba por adelantado, no?, como si
estuviera entregándole una carta con malas noticias: ahí estaban, podía contarlos.
—Ya ves, este capricho te cuesta caro —dijo Queta, alzando los hombros—. Bueno, tú sabes
lo que haces. Sácate el pantalón, déjame lavarte de una vez.
284