vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—El italiano está de lo más amargado, don Cayo. Ojalá ese redactor estuviera en la agencia a
las once. Le dije que llamé a esa hora.
—Haya estado o no lo despedirá —dijo él—. No conviene que un tipo que firma manifiestos
esté en una agencia noticiosa. ¿Le dio mi encargo al Ministro?
—Lo espera a las tres, don Cayo —dijo el doctor Alcibíades.
—Bien, avísele al mayor Paredes Que voy a verlo, doctorcito. Llegaré allá dentro de unos
veinte minutos.
—Entré a "La Crónica", sin ningún entusiasmo, porque necesitaba ganar algo —dijo
Santiago—. Pero ahora pienso que entre los trabajos tal vez sea el menos malo.
—¿Tres meses y medio y no te has decepcionado?—dijo Carlitos—. Como para que te
exhiban en una jaula de circo, Zavalita.
No, no te habías decepcionado, Zavalita: el nuevo Embajador del Brasil doctor Hernando de
Magalhaes presentó esta mañana sus cartas credenciales, soy optimista sobre el futuro turístico del
país declaró anoche en conferencia de prensa el Director de Turismo, ante nutrida y selecta
concurrencia la Sociedad Entre Nous celebró ayer un nuevo aniversario.
Pero esa mugre te gustaba, Zavalita, te sentabas a la máquina y te ponías contento. Nunca más
esa minucia para redactar los sueltos, piensa, esa convicción furiosa con que corregías, rompías y
rehacías las carillas antes de llevárselas a Arispe.
—¿Al cuánto tiempo te decepcionaste tú del periodismo? —dijo Santiago.
Esos sueltos y recuadros pigmeos que a la mañana siguiente ansiosamente buscabas en el
ejemplar de "La Crónica" comprado en el Quiosco de Barranco que estaba junto a la pensión. Que
mostrabas a la señora Lucía, orgulloso: esto de aquí lo escribí yo, señora.
—A la semana de entrar a "La Crónica" —dijo Carlitos—. En la agencia no hacía periodismo,
era un mecanógrafo más bien. Tenía horario corrido, a las dos estaba libre y podía pasarme las
tardes leyendo y las noches escribiendo. Si no me hubieran botado, qué poeta no hubiera perdido la
literatura, Zavalita.
Entrabas a las cinco, pero llegabas a la redacción mucho antes, y desde las tres y media ya
estabas en la pensión mirando el reloj, impaciente por ir a tomar el tranvía, ¿le darían una comisión
a la calle hoy?, ¿un reportaje, una entrevista?, por llegar y sentarte en el escritorio a esperar que te
llamara Arispe: voltéese esta información en diez líneas, Zavalita. Nunca más ese entusiasmo,
piensa, ese deseo de hacer cosas, conseguiré una primicia y me felicitarán, nunca más esos
proyectos, me ascenderán. Qué falló, piensa. Piensa: cuándo, por qué.
—Nunca supe por qué, una mañana el puta entró a la oficina y me dijo usted anda saboteando
el servicio, comunista —y Carlitos se rió en cámara lenta—. ¿Eso es en serio?
—Muy en serio, carajo —dijo Tallio—. ¿Usted sabe cuánta plata me va a costar su sabotaje?
—Le va a costar una mentada de madre si me vuelve a decir carajo o alzarme la voz —dijo
Carlitos, lleno de felicidad—. Ni siquiera recibí indemnización. Y ahí mismo entré a "La Crónica" y
ahí mismo descubrí la tumba de la poesía, Zavalita.
—¿Y por qué no has dejado el periodismo? —dijo Santiago—. Has podido buscar otra cosa.
—Entras y no sales son las arenas movedizas —dijo Carlitos, como alejándose o
durmiéndose—. Te vas hundiendo, te vas hundiendo. Lo odias pero no puedes librarte. Lo odias y
de repente estás dispuesto a cualquier cosa por conseguir una primicia. A pasarte las noches en vela,
a meterte a sitios increíbles. Es un vicio, Zavalita.
—Me han llegado hasta el pescuezo, pero no me van a tapar ¿sabes por qué? —dice
Santiago—. Porque voy a terminar abogacía de todas maneras, Ambrosio.
—Yo no escogí policiales, pasó que Arispe ya no me aguantaba en locales y tampoco
Maldonado en cables —decía Carlitos, lejísimos—. Sólo Becerrita me soporta en su página.
Policiales, lo peor de lo peor. Lo que a mí me gusta. Las escorias, mi elemento, Zavalita.
127