vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
TRES
I
LLEGÓ a la redacción poco antes de las cinco y se estaba quitando el saco cuando sonó el
teléfono al fondo de la sala. Vio qué Arispe levantaba el aparato, movía la boca, echaba una ojeada
a los escritorios vacíos y lo veía: Zavalita, por favor. Cruzó la redacción, se detuvo ante la mesa
colmada de puchos, papeles, fotos y rollos de pruebas.
—Los conchudos de policiales no vienen hasta las siete —dijo Arispe—. Vaya usted, tome
los datos y se los pasa después a Becerrita.
—General Garzón 311 —leyó Santiago en el papel—. Jesús María ¿no?
—Vaya bajando, yo les paso la voz a Periquito y a Darío —dijo Arispe—. Debe haber fotos
de ella en el archivo. ¿La Musa chaveteada? —dijo Periquito en la camioneta, mientras cargaba su
cámara—. Vaya notición.
—Hace años cantaba en Radio el Sol —dijo Darío, el chofer—. ¿Quién la mató?
—Un crimen pasional, parece —dijo Santiago—. Nunca oí hablar de ella.
—Le saqué fotos cuando salió Reina de la Farándula, una real hembra —dijo Periquito—.
¿Haces policiales ahora, Zavalita?
—Era el único en la redacción cuando le dieron el dato a Arispe —dijo Santiago—. Me
servirá de escarmiento para no llegar más a la hora.
La casa estaba junto a una botica, había dos patrulleros y gente aglomerada en la calle, ahí
viene “La Crónica” gritó un chiquillo. Tuvieron que mostrar los carnets del diario a un policía y
Periquito fotografió la fachada, la escalera, el primer rellano. Una puerta abierta, piensa, humo de
cigarrillos.
—A usted no lo conozco —dijo un gordo de papada, vestido de azul, examinando el carnet—
¿Qué fue de Becerrita?
—No estaba en el diario cuando nos llamaron —y Santiago sintió el olor raro, carne humana
transpirada, piensa, frutas podridas—. No me conoce porque trabajo en otra sección, Inspector.
El flash de Periquito relampagueó, el de la papada pestañó y se hizo a un lado. Entre las
personas que murmuraban, Santiago vio un fragmento de pared empapelada de azul claro, losetas
sucias, un velador, un cubrecama negro. Permiso, dos hombres se apartaron, sus ojos subieron y
bajaron y subieron muy rápido, la silueta tan blanca piensa, sin detenerse en los coágulos, en los
labios rojinegros de las heridas fruncidas, en la maraña de cabellos que ocultaba su cara, en la mata
de vello negro agazapada entre las piernas. No se movió, no dijo nada. Los arcoiris de Periquito
estallaban a derecha e izquierda, ¿se le podía fotografiar la cara, Inspector?, una mano apartó la
maraña y apareció un rostro cerúleo e intacto, con sombras bajo las pestañas corvas. Gracias,
Inspector, dijo Periquito, ahora en cuclillas junto a la cama, y el chorrito de luz blanca brotó otra
vez. Diez años soñándote con ella, Zavalita, si Anita supiera creería que te enamoraste de la Musa y
tendría celos.
—Se nota que el amigo periodista es nuevo —dijo el de la papada—. No se nos vaya a
desmayar, joven, ya tenemos bastante trabajo con esta señora.
Las caras veladas por el humo se relajaron en sonrisas, Santiago hizo un esfuerzo y también
sonrió. Al tocar el lapicero descubrió que su mano estaba sudando; cogió la libreta, sus ojos
volvieron a mirar: manchones, senos que se derramaban, pezones escamosos y sombríos como
lunares. El olor entraba a raudales por su nariz y lo mareaba.
—Hasta el ombligo se lo abrieron —Periquito cambiaba las bombillas con una sola mano, se
mordía la lengua—. Qué tal sádico.
—También le abrieron otra cosa —dijo el de la papada, con sobriedad—. Acércate, Periquito;
usted también, joven, vean qué cosa bárbara.
177