vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
recibitos. Ambrosio los había manoseado sin verlos, Amalia, y se había sentado frente al escritorio:
qué malas noticias le daba, don Hilario.
—Malísimas —había reconocido él—. El momento está tan malo para los negocios que la
gente no tiene plata ni para morirse.
—Voy a decirle una cosa, don Hilario —había dicho Ambrosio, después de un momento, con
todo respeto—. Fíjese, seguro usted tiene razón. Seguro que dentro de poco el negocio dará
ganancias.
—Segurísimo —había dicho don Hilario—. El mundo es de los pacientes.
—Pero yo ando mal de plata y mi mujer espera otro hijo —había continuado Ambrosio—. Así
que aunque quisiera tener paciencia, no puedo.
Una sonrisita intrigada y sorprendida había redondeado la cara de don Hilario, que seguía
abanicándose con una mano y había empezado a hurgarse el diente con la otra: dos hijos no era
nada, lo bravo era llegar a la docena como él, Ambrosio.
—Así que voy a dejarle "Ataúdes Limbo” para usted solito —había explicado Ambrosio—.
Prefiero que me devuelva mi parte. Para trabajarla por mí cuenta, don. A ver si tengo más suerte.
Entonces había empezado con sus cocorocós, Amalia, y Ambrosio se había callado, como
para concentrarse mejor en la matanza de todo lo que estaba cerca: la yerba, los árboles, Amalita
Hortensia, el cielo. No se había reído. Había observado a don Hilario que se estremecía en su silla,
abanicándose de prisa, y esperado con parsimoniosa seriedad que dejara de reírse.
—¿Así que creías que era una cuenta de ahorro? —había tronado al fin, secándose la
transpiración de la frente, y la risa lo había vencido de nuevo. ¿Que uno ponía y sacaba la plata
cuando quería?
—Cocorocó, quiquiriquí —dice Ambrosio—. Lloró de risa, se puso colorado de risa, se cansó
de reírse. Y yo esperando, tranquilo.
—No es tontería ni viveza pero no sé qué es —había golpeado la mesa don Hilario,
congestionado y húmedo—. Dime qué es lo que crees que soy. ¿Cojudo, imbécil, qué soy yo?
—Primero se ríe, después se enoja —había dicho Ambrosio—. No sé qué le pasa á usted, don.
—Si te digo que el negocio se hunde ¿qué cosa es lo que se está hundiendo? —se había hasta
puesto a hacer adivinanzas, Amalia, y había mirado a Ambrosio con lástima—. Si tú y yo ponemos
en un bote quince mil soles cada uno y el bote se hunde en el río ¿qué cosa es lo que se hunde con el
bote?
—¿Ataúdes Limbo? no se ha hundido —había afirmado Ambrosio—. Ahí sigue enterita
frente a mi casa.
—¿Quieres venderla, traspasarla? —había preguntado don Hilario—. Yo encantado, ahora
mismo. Sólo tienes que encontrar un manso que quiera cargar con el muerto. No alguien que te dé
los treinta mil que metimos, eso ni un loco. Alguien que la acepte regalada y quiera hacerse cargo
del idiota y lo que se debe a los carpinteros.
—¿Quiere decir que nunca más voy a ver ni un sol de los quince mil que le di? —había dicho
Ambrosio.
—Alguien que al menos me devuelva la plata extra que te he adelantado —había dicho don
Hilario—. Mil doscientos ya, aquí están los recibitos. ¿O ya ni te acordabas?
—Quéjate a la policía, denúncialo —había dicho Amalia—. Que lo obliguen a devolverte tu
plata.
Esa tarde, mientras Ambrosio fumaba un cigarrillo tras otro, instalado en la silla desfondada,
Amalia había sentido ese inubicable escozor, esos vacíos ácidos en la boca del estómago de sus
peores momentos con Trinidad: ¿iban a comenzar otra vez las desgracias aquí? Habían comido
mudos y luego se había presentado doña Lupe a conversar, pero al verlos tan serios se había
despedido al ratito. En la noche, acostados, Amalia le había preguntado qué vas a hacer. No sabía
299