vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
Los guardias apartaron los caballetes y el jeep atravesó el Parque Universitario. Sobre los
ondulantes crespones había unas cartulinas blancas, Estamos de Duelo por la Libertad, y unas tibias
y calaveras dibujadas con pintura negra.
—Yo les metería bala, pero el coronel Espina quiere rendirlos por hambre —dijo el Teniente.
—¿Cómo andan las cosas en provincias? —dijo Bermúdez—. En el Norte habrá líos, me
imagino. Ahí los apristas son fuertes.
—Todo tranquilo, eso de que el Apra controlaba el Perú era un gran cuento —dijo el
Teniente—. Ya vio, los líderes corrieron a asilarse en las embajadas. Nunca se ha visto una
revolución más pacífica, señor Bermúdez. Y esto de San Marcos se despachaba en un minuto si la
superioridad quisiera.
No había despliegue militar en las calles del centro. Sólo en la plaza Italia aparecieron de
nuevo soldados encasquetados. Bermúdez bajó del jeep, se desperezó, dio unos pasos, esperó al
Teniente mirándolo todo con abulia.
—¿No ha entrado nunca al Ministerio? —lo animó el Teniente—. El edificio es viejo pero
hay oficinas elegantísimas. La del coronel tiene cuadros y todo.
Entraron y no habían pasado dos minutos cuando la puerta se abrió como si hubiera habido un
terremoto adentro, y don Cayo y la Rosa salieron dando tumbos, y el Buitre detrás, sapos y culebras
y embistiendo como un toro, algo macanudo dicen, don. Su furia no era contra la hija de la Túmula,
a ella parece que no le pegaba, sólo a su hijo. Lo tumbaba de un puñetazo, lo levantaba de un
patadón, y así hasta la Plaza de Armas. Ahí lo agarraron porque si no lo mataba. No se conformaba
de que se le hubiera casado así, y siendo mocoso, y sobre todo con quién. Ni se conformó nunca,
por supuesto, ni volvió a ver a don Cayo, ni a darle medio. Don Cayo tuvo que empezar a ganarse
los frejoles para él y para la Rosa. Ni siquiera el colegio terminó el que el Buitre decía será el futuro
cráneo. Si en vez del cura los hubiera casado un alcalde, el Buitre en un dos por tres arreglaba el
asunto, pero ¿qué arreglo había con Dios, don? Siendo doña Catalina la beata que era, además.
Consultarían, el cura les diría no hay nada que hacer, la religión es la religión y hasta que la muerte
los separe. Así que al Buitre no le quedó más remedio que desesperarse. Dicen que le dio una paliza
al curita que los casó, que después no querían darle la absolución y que de penitencia le hicieron
pagar una de las torres de la nueva iglesia de Chincha.
O sea que hasta la religión sacó su lonja de este asunto, don. A la parejita el Buitre no la vio
más. Parece que cuando se sintió morir preguntó ¿tengo nietos?
Tal vez si hubiera tenido lo hubiera perdonado a don Cayo, pero la Rosa no sólo se le había
vuelto un cuco, don, para colmo no se llenó nunca. Dicen que para que su hijo no heredara, el
Buitre comenzó a botar lo que tenía en borracheras y limosnas, que si la muerte no lo agarra
desprevenido también hubiera regalado la casita que tenía detrás de la Iglesia. No le dio tiempo,
don. ¿Que por qué siguió tantos años con la indiota?
Eso le decía todo el mundo al Buitre: se le pasará el camote y la mandará de nuevo donde la
Túmula y usted recuperará a su hijo. Pero no lo hizo, por qué sería.
Por la religión no creo, don Cayo no iba a la iglesia.
¿Por hacer rabiar al padre, don? ¿Porque lo odiaba al Buitre, dice usted? ¿Para defraudarlo,
para que viera cómo se hacían humo las esperanzas que tenía puestas en él? ¿Joderse para matar de
decepción al padre? ¿Usted cree que por eso, don? ¿Hacerlo sufrir costara lo que costara, aunque
sea convirtiéndose él mismo en basura? Bueno, yo no sé, don, si usted cree será por eso.
No se ponga así, don, si estábamos conversando de lo más bien, don. ¿Se siente mal? Usted
no está hablando del Buitre y don Cayo sino de usted y del niño Santiago ¿no don? Está bien, me
callo, don, ya sé que no está hablando conmigo. No he dicho nada, don, no se ponga así, don.
—¿Cómo es Pucallpa? —dice Santiago.
—Un pueblito que no vale nada —dice Ambrosio—. ¿No conoce, niño?
28