vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Unos millonarios que antes le lamían las botas a Odría y ahora quieren fregarle la paciencia
—dijo el que daba las órdenes—. Eso es la Coalición.
—¿Y por qué les permite Odría que hagan manifestaciones contra él? —dijo Téllez—. Se ha
ablandado mucho. Antes, al que chistaba, calabozo y palo. ¿Por qué ahora ya no?
—Odría les dio la mano y se le subieron hasta el codo —dijo el que daba las órdenes—. Pero
hasta aquí nomás llegaron. En Arequipa escarmentarán.
Sobón, pensó Trifulcio, mirando la nuca rapada de Téllez. ¿Qué sabía él de política, qué le
importaba la política? Le hacía preguntas de puro adulón. Sacó un cigarrillo y para encenderlo tuvo
que empujar a Urondo. Abrió los ojos sobresaltado ¿qué, ya llegamos? Qué iban a llegar, recién
acababan de pasar Chala, Urondo.
—Es una historia que no hay por donde contarla, porque todo fueron mentiras —dijo
Ludovico—. Todo salió al revés. Nos engañó todo el mundo, hasta don Cayo.
—Tampoco exageres —dijo Ambrosio—. Si alguien se fregó con lo de Arequipa fue él.
Perdió el Ministerio y ha tenido que irse del Perú.
—Tu jefe estará feliz con lo que ha pasado ¿no? —dijo Ludovico.
—Claro que sí, don Fermín más que nadie —dijo Ambrosio—. A él no le importaba tanto
fregar a Odría como a don Cayo. Tuvo que esconderse unos días, creía que lo iban a detener.
La camioneta entró a Camaná a eso de las siete. Comenzaba a oscurecer y había poca gente en
la calle.
El que daba las órdenes los llevó de frente a un restaurant. Bajaron, se desperezaron. Trifulcio
sentía calambres y escalofríos. El que daba las órdenes escogió el menú, pidió cervezas y dijo voy a
hacer averiguaciones. Qué te está pasando, pensó Trifulcio, ninguno de éstos se ha cansado como
tú. Téllez, Urondo y el capataz Martínez comían haciendo bromas. Él no tenía hambre, sólo sed. Se
tomó un vaso de cerveza sin respirar y se acordó de Tomasa, de Chincha. ¿Pasaremos la noche
aquí?, decía Téllez, y Urondo ¿habría bulín en Camaná? Seguramente, dijo el capataz Martínez,
bulines e iglesias no faltaban en ninguna parte. Al fin le preguntaron qué te pasa, Trifulcio. Nada,
un poco resfriado. Lo que le pasa es que está viejo, dijo Urondo. Trifulcio se rió pero en sus
adentros lo odió. Cuando comían el dulce volvió el que daba las órdenes, de malhumor: qué
confusión era ésta, quién entendía este enredo.
—Ninguna confusión —dijo el Subprefecto—. El Ministro Bermúdez en persona me lo
explicó por teléfono clarito.
—Pasará un camión con gente del senador Arévalo, Subprefecto —dijo Cayo Bermúdez—.
Atiéndalos en todo lo que haga falta, por favor.
—Pero el señor Lozano sólo le pidió a don Emilio cuatro o cinco —dijo el que daba las
órdenes—. ¿De qué camión habla? ¿Se volvió loco el Ministro?
—¿Cinco para romper una manifestación? —dijo el Subprefecto—. Alguien se volvió loco,
pero no el señor Bermúdez. Me dijo un camión, veinte o treinta tipos. Yo, por si acaso, preparé
camas para cuarenta.
—Traté de hablar con don Emilio y ya no está en la hacienda, se fue a Lima—dijo el que daba
las órdenes—. Y con el señor Lozano y no está en la Prefectura. Ah, carajo.
—No se preocupe, nosotros cinco bastamos y sobramos —se rió Téllez—. Tómese una
cervecita, señor.
—¿Usted no puede conseguirnos algún refuerzo? —dijo el que daba las órdenes.
—Qué esperanza —dijo el Subprefecto—. Los camanejos son unos ociosos. Aquí el Partido
Restaurador soy yo solito.
—Bueno, ya se verá cómo se arregla este lío –dijo el que daba las órdenes—. Nada de bulín,
nada de seguir chupando. A dormir. Hay que estar fresquitos para mañana.
234