vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
ninguno, Zavalita, fuiste feliz al escritorio de Arispe, feliz a la boca del lobo. Excitación,
emociones, sangre: jodido hacía rato, Zavalita.
—¿Quiere pasar a policiales por unos días? —dijo Arispe—. Becerrita lo reclama.
—¿Ahora se puede elegir? —murmuró ácidamente Becerrita—. Cuando yo entré a “La
Crónica”, nadie me preguntó mi opinión. Vaya a recorrer Comisarías, vamos a abrir una sección
policial y usted se encargará.
Hace veinticinco años que me tienen en lo mismo y todavía no me han preguntado si me
gusta.
—Un día le fermentará el malhumor aquí, mi señor —Arispe se tocó el corazón con su lápiz
rojo— y esto estallará como un cascarón. Además, si te sacaran de la página policial te morirías de
pena, Becerrita. Tú eres el as de la página roja en el Perú.
—No sé de qué me sirve si cada semana me protestan una letra —gruñó Becerrita, sin
modestia—. Preferiría que no me alabaran tanto y me subieran el sueldo.
—Veinticinco años corriéndose gratis a las putas más caras, emborrachándose gratis en los
mejores bulines y todavía se queja, mi señor —dijo Arispe—. Qué nos toca a los que tenemos que
bailar con nuestro pañuelo cada vez que nos tomamos un trago o nos tiramos una hembra.
Había cesado el tableteo de las máquinas, cabezas risueñas seguían desde los escritorios el
diálogo de Arispe y Becerrita, que había comenzado a sonreír híbridamente, a soltar pequeños
espasmos de esa risa ronca y antipática que se convertía en trueno de hipos, eructos e invectivas
cuando estaba borracho, piensa.
—Ya estoy viejo —dijo, por fin—. Ya no chupo, ya no me gustan las mujeres.
—Cambiaste de gustos a la vejez —dijo Arispe, y miró a Santiago—. Cuídese, ya veo por qué
lo pidió Becerrita para su página.
—Qué buen humor se gastan los jefes de redacción —gruñó Becerrita—. ¿Qué hay de lo
otro? ¿Me das la página del centro y a Periquito?
—Te los doy, pero trátamelos bien —dijo Arispe—. Quiero que me sacudas a la gente y me
subas el tiraje. Esto es mermelada fina, mi señor.
Becerrita asintió, dio media vuelta, las máquinas comenzaron a teclear de nuevo, y seguido
por Santiago se encaminó hacia su escritorio. Estaba al fondo, desde allí observaba las espaldas de
todos, piensa, era uno de sus temas. Venía borracho y se plantaba en el centro de la redacción, se
abría el saco, y, los puños en las rechonchas caderas, a mí siempre me mandan al culo de todo! Los
redactores se encogían en sus asientos, hundían las narices en las máquinas, ni Arispe se atrevía a
mirarlo piensa, mientras Becerrita pasaba revista con lentos ojos enfurecidos a los atareados
reporteros, ¿despreciaban su página y lo despreciaban a él, no?, a los reconcentrados correctores,
¿por eso lo habían arrinconado en el culo de la redacción?, al absorto cabecero Hernández, ¿para
que les viera el culo a los señores de locales, el culo a los señores de cables?, paseándose de un lado
a otro como un desasosegado general antes de la batalla, ¿para que recibiera en la jeta los pedos de
los señores redactores?, y aventando al techo de rato en rato su carcajada tormentosa. Pero una vez
que Arispe le propuso cambiar de escritorio se indignó, piensa: de mi rincón sólo me sacan muerto,
carajo. Su escritorio era bajito y un poco contrahecho, como él piensa, pringoso como el terno
platinado que solía llevar adornado con lamparones de grasa. Se había sentado, encendía un
cigarrillo enclenque, Santiago esperaba de pie, emocionado de que te hubiera pedido a ti, Zavalita,
excitado ya por los artículos que escribirías: al matadero como quien se va a una fiesta, Carlitos.
—Bueno, ya nos la metieron y hay que moverse —Becerrita levantó el teléfono, marcó un
número, habló con la agria boca pegada al aparato, su mano regordeta de uñas negruzcas
borroneaba una carilla.
—Siempre andabas buscando emociones fuertes —dijo Carlitos—. En cierta forma, te dieron
gusto.
180