vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Hace tiempo que me andan dando algunas noticias alarmantes —dijo don Fermín, sin
cambiar de expresión—. Que te ven en bares, en boites. Y no en los mejores sitios de Lima. Pero
como eres tan susceptible, ya ni me atrevo a preguntarte nada, flaco.
—Voy alguna que otra vez, como todo el mundo —dijo Santiago—. Tú sabes que no soy
jaranista, papá. ¿No te acuerdas cómo tenía que insistir la mamá para que fuera a fiestas de chico?
—De chico —se rió don Fermín—. ¿Te sientes viejísimo ya?
—No vas a hacer caso de los chismes de la gente —dijo Santiago—. Soy muchas cosas pero
no eso, papá.
—Es lo que yo creía, flaco —dijo don Fermín, después de una larga pausa—. Al principio
pensé que se divierta un poco, incluso le hará bien. Pero ya son muchas veces que me vienen a decir
lo vimos aquí, allá, con copas, con gente de lo peor.
—No tengo ni tiempo ni plata para dedicarme a jaranista —dijo Santiago—. Es absurdo, papá.
—No sé qué pensar, flaco —se había puesto serio, Zavalita, había agravado la voz—. Pasas
de un extremo a otro, es difícil entenderte. Mira, creo que preferiría que terminaras de comunista
antes que de borrachín y de badulaque.
—Ninguna de las dos cosas, papá, puedes estar tranquilo —dijo Santiago—. Hace años que
no sé lo que es política. Leo todo el diario menos las noticias políticas. No sé ni quien es Ministro,
ni quien es senador. Yo mismo pedí que no me mandaran a hacer informaciones políticas.
—Dices eso con un resentimiento terrible —murmuró don Fermín—. ¿Te pesa tanto no
haberte dedicado a tirar bombas? No me lo reproches a mí. Yo te di un consejo, nada más, y
acuérdate que te has pasado la vida dándome la contra. Si no te has hecho comunista, será porque en
el fondo no estabas tan seguro de eso.
—Tienes razón, papá —dijo Santiago—. No me pesa nada, no pienso nunca en eso. Sólo te
estaba tranquilizando. Ni comunista ni badulaque, no te preocupes.
Conversaron de otras cosas, en la cálida atmósfera de libros y maderas del escritorio, viendo
caer el sol enrarecido por las primeras neblinas del invierno oyendo a lo lejos las voces del tele—
teatro, y poco a poco don Fermín había ido tomando ánimos para abordar el tema eterno y repetir la
ceremonia celebrada tantas veces, Zavalita: vuelve a la casa, recíbete de abogado, trabaja conmigo.
—Ya sé que no te gusta que te hable de eso —fue la última vez que trató, Zavalita—. Ya sé
que me arriesgo a espantarte de la casa de nuevo si te hablo de eso.
—No digas adefesios, papá —dijo Santiago.
—¿Cuatro años no es bastante, flaco? —¿se había resignado desde entonces, Zavalita?— ¿Ya
no te has hecho bastante daño, ya no nos has hecho bastante daño?
—Pero si me he matriculado, papá —dijo Santiago—. Este año ...
—Este año me vas a meter el dedo a la boca como los pasados —lo había seguido rumiando
hasta el final, secretamente, la esperanza de que volvieras, Zavalita?— Ya no te creo, flaco. Te
matriculas, pero no pisas la Universidad ni das exámenes.
—Los años pasados tuve mucho trabajo –insistió Santiago—. Pero ahora voy a asistir a
clases. He arreglado mi horario para acostarme temprano y ...
—Te has acostumbrado a trasnochar, a tu sueldito, a tus amigos jaranistas del periódico y ésa
es tu vida —sin cólera, sin amargura, Zavalita, con una tierna pesadumbre—. ¿Cómo voy a dejar de
repetirte que no puede ser, flaco? Tú no eres eso que quieres demostrarte que eres. No puedes seguir
siendo un mediocre, hijo.
—Tienes que creerme, papá —dijo Santiago—. Te juro que esta vez es cierto. Iré a clases,
daré exámenes.
—Ahora no te lo pido por ti, sino por mí —don Fermín se inclinó, le puso la mano en el
brazo—. Arreglaremos un horario que te permita estudiar y ganarás más que en “La Crónica”. Ya es
273