vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
V
TODA la semana Amalia estuvo cavilosa, ida. En qué piensas decía Carlota, y Símula quien
se ríe a solas de sus maldades se acuerda, y la señora Hortensia dónde estás, vuelve a la tierra. Ya
no se sentía furiosa con él, ya no sentía cólera consigo misma por haber salido con él. Lo odias y se
te pasa, pensaba, y al ratito lo odias y otra vez se te pasa, por qué eres tan loca.
Una noche soñó que el domingo, a la hora de la salida, lo encontraría en el paradero,
esperándola. Pero ese domingo Carlota y Símula tenían un bautizo y a ella le tocó salir sábado.
¿Adónde iría? Fue a buscar a Gertrudis, no la veía hacía meses. Llegó al laboratorio cuando salían y
Gertrudis la llevó a su casa a almorzar. Ingrata, tanto tiempo, decía Gertrudis, había ido a Mirones
un montón de veces y la señora Rosario no sabía la dirección donde trabajas, cuéntame cómo te va.
Estuvo a punto de decirle que había visto a Ambrosio de nuevo pero se arrepintió, le había rajado
tanto de él antes. Quedaron en verse el domingo próximo. Regresó a San Miguel todavía con luz y
fue a tenderse a su cama. Después de todo lo que te hizo todavía piensas en él, bruta. En la noche se
soñó con Trinidad. La insultaba y al final le advertía, lívido: muerta te espero. El domingo Símula y
Carlota salieron temprano y la señora poco después, con la señorita Queta. Lavó el servicio, se
sentó en la sala, prendió la radio. Todo eran carreras o fútbol y se aburría cuando tocaron la puerta
de la cocina. Sí, era él.
—¿No está la señora? —con su gorra y su uniforme azul de chofer.
—¿También le tienes miedo a la señora? —dijo Amalia, seria.
—Don Fermín me mandó hacer unos encargos y me escapé para verte un ratito —dijo él,
sonriéndole, como si no hubiera oído—. Dejé el carro a la vuelta. Ojalá que la señora Hortensia no
lo reconozca.
—O sea que más tiempo pasa y más miedo le tienes a don Fermín —dijo Amalia.
La sonrisa se le esfumó de la cara, hizo un gesto desanimado y se la quedó mirando sin saber
qué hacer. Se echó atrás la gorra y le sonrió con esfuerzo: se estaba arriesgando a que lo
resondraran por venir a verte y tú me recibes así, Amalia. Lo que pasó había pasado ya, Amalia, se
había borrado. Que hiciera como si recién se conocieran, Amalia.
—¿Crees que vas a hacerme lo mismo otra vez? —se oyó decir Amalia, temblando—. Te
equivocas.
El no le dio tiempo a retroceder, ya la había cojido de la muñeca y la miraba a los ojos,
pestañeando.
No trató de abrazarla, no se acercó siquiera. La tuvo sujeta un momento, hizo un gesto raro y
la soltó.
—A pesar del textil, a pesar de que no te he visto años, para mí tú has seguido siendo mi
mujer –roncó Ambrosio y Amalia sintió que se le paraba el corazón. Pensó va a llorar, voy a
llorar—. Para que te lo sepas, te sigo queriendo como antes.
Se la quedó mirando de nuevo y ella retrocedió y cerró la puerta. Lo vio vacilar un momento;
luego se acomodó la gorra y se fue. Ella volvió a la sala y alcanzó a verlo volteando la esquina.
Sentada junto a la radio, se sobaba la muñeca, asombrada de no sentir cólera. ¿Sería cierto, la
seguiría queriendo? No, era mentira. ¿A lo mejor se había enamorado de ella de nuevo, ese día que
se encontraron en la calle? Afuera no había ningún ruido, las cortinas estaban corridas, una resolana
verdosa entraba desde el jardín. Pero su voz parecía sincera, pensaba, sintonizando una y otra
estación. Ningún radioteatro, todo eran carreras y fútbol.
—ANDA a almorzar —le dijo a Ambrosio, cuando el auto frenó en la Plaza San Martín—.
Vuelve dentro de hora y media.
Entró al Bar del Hotel Bolívar y se sentó cerca de la puerta. Pidió un gin y dos cajetillas de
Inca. En la mesa vecina conversaban tres tipos y alcanzaba a oír, mutilados, los chistes que
137