vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
piensa, Ivonne le daba palmaditas en el brazo, alentándola. La pobre andaba muy mal, muy mal,
sobre todo desde que perdió su trabajo en Monmartre, sobre todo porque la Paqueta se había
portado como una canalla. La había echado a la calle sabiendo que se moría de hambre, la pobre.
Tenía sus aventuras pero ya no conseguía un amante, alguien que le pasara una mensualidad y le
pagara la casa. Y de repente se había puesto a llorar, Carlitos, no por las preguntas de Becerrita sino
por la Musa.
O sea que todavía existía la lealtad, al menos entre algunas putas, Zavalita.
—La pobre estaría completamente arruinada ya —se entristeció Becerrita, la mano en el
bigotito, los ojitos titilantes fijos en Queta—. Por el trago, por la pichicata, quiero decir.
—¿Va a poner eso también? —sollozó Queta—. ¿Encima de los horrores que publican sobre
ella cada día, eso también?
—Que andaba fregada, que era medio polilla, que tomaba y jalaba lo han dicho todos los
periódicos —suspiró Becerrita—. Nosotros somos los únicos que hemos destacado la parte buena.
Que fue una cantante famosa, que la eligieron Reina de la Farándula, que era una de las mujeres
más guapas de Lima.
—En vez de escarbar tanto su vida, debían preocuparse más del que la mató, del que la mandó
matar—sollozó Queta y se tapó la cara con las manos—. De ellos no hablan, de ellos no se atreven.
¿En ese momento, Zavalita? Piensa: sí, ahí. La cara petrificada de Ivonne, piensa, el recelo y
el desconcierto de sus ojos, los dedos de Becerrita inmovilizados en el bigotito, el codo de Periquito
en tu cadera, Zavalita, alertándote. Los cuatro se habían quedado quietos, mirando a Queta, que
sollozaba muy fuerte. Piensa: los ojitos de Becerrita perforando los pelos rojizos, llameando.
—Yo no tengo miedo, yo escribo todo, el papel aguanta todo —susurró al fin Becerrita, con
dulzura—. Si tú te atreves, yo me atrevo. ¿Quién fue? ¿Quién crees que fue?
—Si eres tan estúpida de meterte en un lío, allá tú —la cara de espanto de Ivonne, Carlitos, su
terror, el grito que dio—. Si esas estupideces que se te ocurren, si esa estupidez que has inventado ...
—Tú no entiendes, Madama —la vocecita casi llorosa de Becerrita, Carlitos—. Ella no quiere
que la muerte de su amiga quede así, en nada. Si Queta se atreve, yo me atrevo. ¿Quién crees que
fue, Queta?
—No son estupideces, usted sabe que no es invento, señora —sollozó Queta, y alzó la cara y
lo soltó, Carlitos—. Usted sabe que el matón de Cayo Mierda la mató.
Todos los poros a sudar, piensa, todos los huesos a crujir. No perder ni un gesto, ni una sílaba,
no moverse, no respirar, y en la boca del estómago el gusanito creciendo, la culebra, los cuchillos,
igual que esa vez, piensa, peor que esa vez. Ay, Zavalita.
—¿Ahora se va a poner a llorar? —dice Ambrosio—. Ya no tome más, niño.
—Si tú quieres lo publico, si tú quieres lo digo tal cual, si no quieres no pongo nada —
murmuró Becerrita—. ¿Cayo Mierda es Cayo Bermúdez? ¿Estás segura que él la mandó matar? Ese
pendejo está viviendo lejos del Perú, Queta.
Ahí estaba la cara deformada por el llanto, Zavalita, los ojos hinchados enrojecidos, la boca
torcida de angustia, ahí estaban la cabeza y las manos negando: Bermúdez no.
—¿Qué matón? —insistió Becerrita— ¿Lo viste, estabas ahí?
—Queta estaba en Huacachina —lo interrumpió Ivonne, amenazándolo con el índice—. Con
un senador, si quieres saber con quien.
—No veía a Hortensia hacía tres días —sollozó Queta—. Me enteré por los periódicos. Pero
yo sé, no estoy mintiendo.
—¿De dónde salió ese matón? —repitió Becerrita, sus ojitos pegados a Queta, tranquilizando
a Ivonne con una mano impaciente——. No publicaré nada, Madama, sólo lo que Queta quiera que
diga. Si ella no se atreve, por supuesto que tampoco yo.
188