vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Queta no quería venir cuando supo que el invitado era él. Anda —su cara le sonreía desde
los espejos; él arrojó el saco sobre la cama, apuntando a la cabeza del dragón: quedó oculta—. La
pobre oye Landa y comienza a bostezar. Tiene que soplarse a cada vejestorio por ti, deberías
invitarle algún buen mozo de vez en cuando.
—Que les den de comer a los choferes —dijo él, aflojándose la corbata—. Voy a darme un
baño. ¿Quieres traerme un vaso de agua?
Entró al cuarto de baño, abrió el agua caliente, se desnudó sin cerrar la puerta. Veía cómo se
iba llenando la bañera, cómo la habitación se impregnaba de vapor. Oyó a Hortensia dar órdenes, la
vio entrar con un vaso de agua. Tomó una pastilla.
—¿Quieres un trago? —dijo ella, desde la puerta.
—Después que me bañe. Sácame ropa limpia, por favor.
Se sumergió en la bañera y estuvo tendido, sólo la cabeza afuera, absolutamente inmóvil,
hasta que el agua comenzó a enfriarse. Se jabonó, se enjuagó en la ducha con agua fría, se peinó y
pasó desnudo al dormitorio. Sobre el lomo del dragón había una camisa limpia, ropa interior,
medias. Se vistió despacio, dando pitadas a un cigarrillo que humeaba en el cenicero.
Luego, desde el escritorio llamó a Lozano, a Palacio, a Chaclacayo. Cuando bajó a la sala,
Queta había llegado. Tenía un vestido negro con un gran escote y se había hecho un peinado con
moño, que la avejentaba.
Las dos estaban sentadas, con whiskies en las manos, y habían puesto discos.
CUANDO Ludovico reemplazó a Hinostroza, las cosas habían ido un poquito mejor, ¿por
qué?, porque Hinostroza era aburridísimo y Ludovico buena gente.
Lo más fregado de ser chofer de don Cayo no eran esos trabajitos extras para el señor Lozano,
tampoco no tener horario ni saber nunca qué día tendría salida, sino las malas noches, don. Esas que
había que llevarlo a San Miguel y esperarlo a veces hasta la mañana siguiente. Qué sentanazos, don,
qué desveladas. Ahora vas a saber lo que es aburrimiento, le había dicho Ambrosio a Ludovico el
día que se estrenó, y él, mirando la casita: o sea que aquí tenía su jabecito el señor Bermúdez, o sea
que moja aquí. Fue mejor porque con Ludovico conversaban, en cambio Hinostroza se encogía
como una momia en el carro y se dormía. Con Ludovico se sentaban en el muro del jardín de la
casita, desde ahí Ludovico podía tirar lente a toda la calle por si acaso. Veían entrar a don Cayo,
oían las voces de adentro, Ludovico lo entretenía a Ambrosio adivinando lo que pasaba: estarían
tomándose sus tragos, cuando se encendían las luces de arriba Ludovico decía comienza la orgía. A
veces se acercaban los cachacos de la esquina y los cuatro se ponían a fumar y a conversar. En una
época uno de los guardias era un ancashino cantor. Linda voz, don, Muñequita Linda era su fuerte,
qué esperas para cambiar de profesión le decían. A eso de la medianoche comenzaba el
aburrimiento, la desesperación porque el tiempo no pasaba más rápido. Sólo Ludovico seguía
hablando.
Un mal pensado terrible, él le estaba sacando cuentos de arrecho a Hipólito todo el tiempo, en
realidad el gran arrecho era él, don. Ahí estaría ya don Cayo bañándose en agua rica, señalaba el
balcón y se chupaba la boca, cierro los ojos y veo esto y estotro, y así hasta que, perdóneme don, los
cuatro terminaban con unas ganas atroces de ir al bulín. Se enloquecía hablando de la señora: esta
mañana que vine solo a traer a don Cayo la vi, negro. Puras invenciones de él, por supuesto. En
bata, negro, una batita como de gasa, rosadita, transparente, con unas zapatillas chinas, sus ojos
echaban chispitas. Te echa una mirada y mueres, otra y te sientes lázaro, a la tercera te mata de
nuevo y a la cuarta te resucita: chistoso, don, buena gente. La señora era la señora Hortensia, don,
por supuesto.
EN la puerta se encontró con Carlota, que salía a comprar pan: qué te ha pasado, dónde
estuviste, qué hiciste. Se había quedado a dormir donde su tía en Limoncillo, la pobrecita estaba
enferma, ¿se había enojado la señora? Caminaban juntas hacia la panadería: ni se había dado
cuenta, se había pasado la noche en vela oyendo las noticias de Arequipa. Amalia sintió que le
165