vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
Volvió a doblarse y cuando se enderezó tenía la cara descompuesta. Apoyó la cabeza crespa
en las carátulas, estuvo un rato con los ojos cerrados, luego hurgó sus bolsillos, sacó algo que se
llevó a la nariz y aspiró hondo. Permaneció con la cabeza echada atrás la boca entreabierta, con una
expresión de tranquila de embriaguez. Abrió los ojos, miró a Santiago con burla.
—Para adormecer los agujazos de la panza. No pongas cara de susto, no hago proselitismo.
—¿Quieres asombrarme? —dijo Santiago—. Pierdes tu tiempo. Borrachín, pichicatero, ya lo
sabía, toda la redacción me lo había dicho. Yo no juzgo a la gente por eso.
Carlitos le sonrió con afecto, y le ofreció un cigarrillo.
—Tenía mal concepto de ti, porque oí que habías entrado recomendado, y por lo que no te
juntabas con nosotros. Pero estaba equivocado. Me caes bien, Zavalita.
Hablaba despacio y en su cara había un sosiego creciente y sus gestos eran cada vez más
ceremoniosos y lentos.
—Yo jalé una vez, pero me hizo mal —era mentira, Carlitos—. Vomité y se me malogró el
estómago.
—Todavía no te has amargado y eso que llevas ya como tres meses en "La Crónica”, ¿no? —
decía Carlitos, con recogimiento, como si rezara.
—Tres meses y medio —dijo Santiago—. Acabo de pasar el período de prueba. El lunes me
confirmaron el contrato.
—Pobre de ti —dijo Carlitos—. Ahora puedes quedarte toda la vida de periodista. Escucha,
acércate, que no oiga nadie. Te voy a confesar un gran secreto. La poesía es lo más grande que hay,
Zavalita.
Esa vez la señorita Queta llegó a la casita de San Miguel a mediodía. Entró como un
ventarrón, al pasar le pellizcó la mejilla a Amalia que le había abierto la puerta y Amalia pensó
mareadísima. La señora Hortensia se asomó a la escalera y la señorita le mandó un besito volado:
vengo a descansar un ratito, chola, la vieja Ivonne me anda buscando y yo estoy muerta de sueño.
Qué solicitada te has vuelto, se rió la señora, sube chola. Entraron al dormitorio, y rato después un
grito de la señora, tráenos una cerveza helada. Amalia subió con la bandeja y desde la puerta vio a
la señorita tumbada en la cama sólo con fustán. Su vestido y medias y zapatos estaban en el suelo y
ella cantaba, se reía y hablaba sola. Era como si la señora se hubiera contagiado de la señorita,
porque aunque no había tomado nada en la mañana, también se reía, cantaba y festejaba a la
señorita desde el banquito del tocador. La señorita le pegaba a la almohada, hacía gimnasia, los
pelos colorados le tapaban la cara, en los espejos sus largas piernas parecían las de un enorme
ciempiés. Vio la bandeja y se sentó, ay qué sed tenía, se tomó la mitad del vaso de un trago, ay qué
rica.
Y de repente agarró a Amalia de la muñeca, ven ven, mirándola con qué malicia, no te me
vayas. Amalia miró a la señora pero ella estaba mirando a la señorita con picardía, como pensando
qué vas a hacer, y entonces se rió también. Oye, qué bien te las buscas, chola, y la señorita se hacía
la que amenazaba a la señora, ¿no me andarás engañando con ésta, no?, y la señora lanzó una de sus
carcajadas: sí, te engaño con ella. Pero tú no sabes con quién te está engañando esta mosquita
muerta, se reía la señorita Queta. A Amalia le empezaron a zumbar las orejas, la señorita la sacudía
del brazo y comenzó a cantar ojo por ojo, chola, diente por diente, y miró a Amalia y ¿en broma o
en serio? dime Amalia, ¿en las mañanitas después que se va el señor vienes a consolar a la chola?
Amalia no sabía si enojarse o reírse. A veces sí, pues, tartamudeó y fue como si hubiera hecho un
chiste. Ah bandida, estalló la señorita Queta, mirando a la señora, y la señora, muerta de risa, te la
presto pero trátamela bien, y la señorita le dio a Amalia un jalón y la hizo caer sentada en la cama.
Menos mal que la señora se levantó, vino corriendo, riéndose forcejeó con la señorita hasta que ésta
la soltó: anda vete, Amalia, ésta loca te va a corromper. Amalia salió del cuarto, perseguida por las
risas de las dos, y bajó las escaleras riéndose, pero le temblaban las rodillas y cuando entró a la
125