vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
Así, con la luz del atardecer que entraba por la única ventana, el saloncito había perdido su
misterio y su encanto. Los forros raídos de los muebles, piensa, el papel descolorido de las paredes,
las quemaduras de puchos y los rasgones en la alfombra. La muchacha de los cuadritos no tenía
facciones, los cisnes eran deformes.
—Hola Becerrita —Ivonne no lo besó, no le dio la mano—. Le he jurado a Queta que vas a
cumplir lo que me prometiste. ¿Por qué han venido éstos contigo?
—Que Robertito nos traiga unas cervezas —dijo Becerrita, sin levantarse del sillón, sin mirar
a la mujer que había entrado con Ivonne—. Éstas te las pagaré, Madama.
—Alta, lindas piernas, una mulata de pelos rojizos —dijo Santiago—. No la había visto nunca
donde Ivonne, Carlitos.
—Siéntense —dijo Becerrita, con aire de dueño de casa—. ¿No van a tomar nada, ustedes?
Robertito llenó los vasos de cerveza, las manos le temblaban al alcanzárselos a Becerrita, a
Periquito y a Santiago, sus pestañas aleteaban de prisa, su mirada era miedosa. Salió casi corriendo,
cerró la puerta tras él. Queta se sentó en un sofá, seria, no asustada, piensa, y los ojos de Ivonne
ardían.
—Sí, eres de las exclusivas porque se te ve poco por aquí —dijo Becerrita, tomando un trago
de cerveza—. ¿Trabajas sólo en la calle, con clientes seleccionados?
—A usted no le importa donde trabajo —dijo Queta—. Quién le ha dado permiso para
tutearme, además.
—Cálmate, no te pongas así —dijo Ivonne—. Es un confianzudo y nada más. Sólo te va a
hacer unas preguntas.
—Usted no podría ser mi cliente aunque quisiera, conténtese con eso —dijo Queta—. No
tendrá nunca con qué pagar lo que yo cobro.
—Yo ya no soy cliente, ya me jubilé —dijo Becerrita, con una risa burlona, y se limpió el
bigotito—.¿Desde cuándo vivías con la Musa en Jesús María?
—Yo no vivía con ella, es una mentira de esa desgraciada —gritó Queta, pero Ivonne la cogió
del brazo y ella bajó la voz—. A mí no me va a enredar en esto. Le advierto que ...
—No somos policías, somos periodistas —dijo Becerrita, con un gesto amistoso—. No se
trata de ti, sino de la Musa. Nos cuentas lo que sabes de ella y nos vamos y nos olvidamos de ti. No
hay razón para enojarse, Queta.
—¿Y por qué esas amenazas, entonces? –gritó Queta—. ¿Porqué vino a decirle a la señora
que avisaría a la policía? ¿Usted cree que tengo algo que ocultar?
—Si no tienes nada que ocultar, no hay por qué tenerle miedo a la policía —dijo Becerrita, y
tomó otro trago de cerveza—. He venido aquí como amigo, a conversar. No hay razón para
enojarse.
—Él tiene palabra, va a cumplir, Queta —dijo Ivonne——. No te va a nombrar. Contéstale
sus preguntas.
—Está bien, señora, ya sé —dijo Queta—. Qué preguntas.
—Ésta es una conversación entre amigos —dijo Becerrita. Yo soy una persona de palabra,
Queta. ¿Desde cuándo vivías con la Musa?
—Yo no vivía con ella —hacía esfuerzos por dominarse Carlitos, procuraba no mirar a
Becerrita, cuando sus ojos se cruzaban con los de él se le descomponía la voz—. Éramos amigas, a
veces me quedaba a dormir en su casa. Ella se mudó a Jesús María hará poco más de un año.
—¿Le provocó una crisis y la quebró? —dijo Carlitos—. Es el método de Becerrita. Romperle
los nervios al paciente para que suelte todo. Un método de soplón, no de periodista.
Santiago y Periquito no habían tocado sus cervezas: seguían el diálogo desde la orilla de sus
asientos, mudos. La había quebrado, Zavalita, ahora contestaba todo, sí. Subía y bajaba la voz,
187