vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Con mucho gusto, señor Zavala —dijo Bermúdez—. Sí, es un poco hablador el doctor
Ferro. Pero se nota que tiene experiencia.
—Para ganártelo, llévale algún regalito —dijo Trifulcio. Algo que le recuerde al pueblo y le
toque el corazón.
—Enorme experiencia porque hace veinte años que está con todos los gobiernos —se rió don
Fermín—. Venga, acá tengo el auto.
—Le voy a llevar unas botellas de vino —dijo Ambrosio—. ¿Y usted qué va a hacer ahora?
¿Va a volver a la casa?
—Lo que usted pida —dijo Bermúdez—. Sí, señor Zavala, whisky, cómo no.
—No pienso, ya viste cómo me recibió tu madre —dijo Trifulcio—. Pero eso no quiere decir
que Tomasa sea mala mujer.
—Nunca he entendido la política porque nunca me ha gustado —dijo Bermúdez—. Las
circunstancias han hecho que a la vejez venga a meterme en política.
—Ella dice que usted la abandonó un montón de veces —dijo Ambrosio—. Que sólo volvía a
la casa para sacarle la plata que ella ganaba trabajando como una mula.
—Yo también detesto la política, pero qué quiere —dijo don Fermín—. Cuando la gente de
trabajo se abstiene y deja la política a los políticos el país se va al diablo.
—Las mujeres exageran y la Tomasa al fin y al cabo es mujer —dijo Trifulcio—. Me voy a
trabajar a Ica, pero vendré a verla alguna vez.
—¿De veras no había venido nunca acá? —dijo don Fermín—. Espina lo está explotando, don
Cayo. El show está bastante bien, ya verá. No crea que yo hago mucha vida nocturna. Muy rara vez.
—¿Y cómo están las cosas acá? —dijo Trifulcio—. Debes saber, debes ser un conocedor a tus
años. Las mujeres, los bulines. ¿Qué pasa con los bulines acá?
Tenía un vestido blanco de baile muy ceñido que suavemente destellaba, y dibujaba tan
nítidas y tan vivas las líneas de su cuerpo que parecía desnuda. Un vestido del mismo color qué su
piel, que besaba el suelo y la obligaba a dar unos pasitos cortos, unos saltitos de grillo.
—Hay dos, uno caro y otro barato —dijo Ambrosio—. El caro quiere decir una libra, el barato
que se consiguen hasta por tres soles. Pero unas ruinas.
Tenía los hombros blancos, redondos, tiernos, y la blancura de su tez contrastaba con la
oscuridad de los cabellos que llovían su espalda. Fruncía la boca con lenta avidez, como si fuera a
morder el pequeño micrófono plateado, y sus ojos grandes brillaban y recorrían las mesas, una y
otra vez.
—¿Guapa la tal Musa, no? —dijo don Fermín—. Por lo menos, comparada con los esqueletos
que salieron a bailar antes. Pero no la ayuda mucho la voz.
—No quiero llevarte ni que me acompañes, y además ya sé que es mejor que no te vean
conmigo —dijo Trifulcio—. Pero me gustaría darme una vuelta por allá, sólo para ver. ¿Dónde está
el barato?
—Muy guapa, sí, lindo cuerpo, linda cara —dijo Bermúdez—. Y a mí su voz no me parece
tan mala.
—Por aquí cerca —dijo Ambrosio—. Pero la policía siempre está yendo allá, porque hay
peleas a diario.
—Le contaré que esa mujer tan mujer no lo es tanto —dijo don Fermín—. Le gustan las
mujeres.
—Eso es lo de menos, porque estoy acostumbrado a los cachacos y a las peleas —se rió
Trifulcio—. Anda, paga la cerveza y vámonos.
—¿Ah, sí? —dijo Bermúdez—. ¿A esa mujer tan guapa? ¿Ah, sí?
72