vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
calle ésta es tu casa y Gertrudis lo mismo. Si te has arrepentido de lo que me ofreciste, mejor
olvídate y cambia de cara, le dijo un día, yo no te he pedido nada.
Y él, asombrado ¿qué te he ofrecido? Vivir juntos, dijo ella. Y él: ah, eso, no te preocupes,
Amalia. Cómo había podido amistarse, juntarse de nuevo con él. Una vez contó todas las palabras
que Ambrosio había dicho ese domingo y no llegaban a cien. ¿Estaba esperando que ella tuviera el
hijo para dejarla? No, antes lo dejaría Amalia a él. Se buscaría una casa donde trabajar no lo vería
más qué dulce sería la venganza cuando él viniera llorando a pedirle perdón: fuera, no te necesito,
lárgate.
Seguía engordando, y la señora hablaba todo el tiempo del viaje, ¿pero cuándo iba a viajar?
No sabía exactamente cuándo pero pronto, Amalia. Una noche la oyó discutiendo a gritos con la
señorita Queta. Estaba tan adolorida que no se levantó a espiar: he sufrido mucho, todos le habían
dado patadas, no tengo por qué guardar consideraciones a nadie. Te vas a fregar, decía la señorita,
la verdadera patada sólo ahora te la van a dar, loca. Una mañana, al regresar del mercado, vio un
auto en la puerta: era Ambrosio. Se le acercó pensando qué vendrá a decirme, pero él la recibió
poniéndose un dedo en la boca: chist, no subas, ándate. Don Fermín estaba arriba con la señora. Ella
se fue a sentar a la placita de la esquina: nunca cambiaría, toda la vida seguiría con sus cobardías.
Lo odiaba, le tenía asco, Trinidad era mil veces mejor. Cuando vio partir el carro entró a la casa y la
señora parecía una fiera. Requintaba, fumaba, empujaba las sillas y, al ver a Amalia, qué haces ahí
mirándome como una idiota, anda a la cocina. Se fue a encerrar a su cuarto, resentida.
Nunca me habías insultado, pensaba. Se quedó dormida. Cuando salió a la salita, la señora no
estaba. Volvió al anochecer, arrepentida de haberla gritoneado.
Estaba nerviosa, Amalia, un hijo de puta le había dado un colerón. Que se fuera a acostar
nomás, no te preocupes de la comida.
Esa semana se sintió peor. La señora pasaba el día en la calle, o en su cuarto hablando a solas,
con un malhumor terrible. El jueves en la mañana se estaba agachando a recoger un secador cuando
sintió que se le quebraban los huesos y cayó al suelo. Trataba de levantarse y no podía. Se fue
arrastrando hasta el teléfono: ya está, ya está señorita y la señora no estaba, los dolores, las piernas
mojaditas, me estoy muriendo.
Mil años después la señora y la señorita entraron a la casa y las vio como en sueños. Casi en
peso la bajaron las gradas, la subieron al carrito y la llevaron a la Maternidad: no te asustes, todavía
no iba a nacer, vendrían a verla, volverían, tranquilita Amalia. Los dolores venían muy seguiditos,
había un olor a trementina que daba náuseas. Quería rezar y no podía, se iba a morir. La habían
subido a una camilla y una vieja con pelos en el cuello le estaba quitando la ropa y riñéndola. Pensó
en Trinidad mientras sentía que se le rasgaban los músculos y que le hundían un cuchillo entre la
cintura y la espalda.
Cuando despertó, sentía su cuerpo como una llaga y carbones humeando en el estómago. No
tenía fuerzas para gritar, pensaba ya me morí. Unas pelotas tibias le cerraban la garganta y no podía
vomitar. Poco a poco fue reconociendo la sala llena de camas, las caras de las mujeres, el techo
altísimo y sucio. Has estado durmiendo tres días, le dijo su vecina de la derecha, y la de la
izquierda: te daban de comer con tubos.
Te salvaste de milagro, le dijo una enfermera, y tu hijita también. El doctor que hizo la visita:
cuidadito con tener más hijos, hago milagros una sola vez por paciente. Después una Madre
buenísima le trajo un bultito que se movía: pequeñita, peludita, no había abierto aún los ojos. Se le
pasó la sed, el dolor, y se sentó en la cama a darle de mamar. Sintió cosquillas en el pezón y se echó
a reír como loca. ¿No tienes familia?, le dijo la de la izquierda, y la de la derecha: menos mal que te
salvaste, a las que no tienen familia las despachaban a la fosa común. ¿No había venido nadie a
verla? No. ¿Una señora muy blanca de pelo negro con unos ojazos no había venido? No. ¿Una
señorita alta, buena moza, de pelos rojos tampoco? No, nadie.
Pero por qué, pero cómo. ¿Ni habían llamado a preguntar por ella? ¿Se habían portado así, la
habían dejado botada sin venir, sin preguntar? Pero no se enfureció ni apenó. Las cosquillas subían
229