vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
pensando qué dirá, qué hará Ana: no, la China y él estaban peleados. Fue solo y había sido un
almuerzo tirante y áspero, arrebosado de mentiras.
Carlitos se sentía incómodo, Ana lo miraba con desconfianza y los temas de conversación
morían apenas nacían. Desde entonces Carlitos no había vuelto a la casa. Piensa: juro que iré a
verte.
El mundo era chico, pero Lima grande y Miraflores infinito, Zavalita: seis, ocho meses
viviendo en el mismo barrio sin encontrarse con los viejos ni el Chispas ni la Teté. Una noche en la
redacción, Santiago terminaba una crónica cuando le tocaron el hombro: hola, pecoso. Salieron a
tomar un café a la Colmena.
—La Teté y yo nos casamos el sábado, flaco —dijo Popeye—. He venido a verte por eso.
—Ya sabía, lo leí en el periódico —dijo Santiago—. Felicidades, pecoso.
—La Teté quiere que seas su testigo en el civil —dijo Popeye—. ¿Le vas a decir que sí, no es
cierto? Y Ana y tú tienen que venir al matrimonio.
—Tú te acuerdas de esa escenita en la casa —dijo Santiago—. Supongo que sabes que no he
visto a la familia desde entonces.
—Ya está todo arreglado, ya convencimos a tu vieja —la cara rojiza de Popeye se encendió
en una sonrisa optimista y fraternal—. También ella quiere que vengan. Y tu viejo, ni se diga.
Todos quieren verlos y amistarse de una vez. La van a tratar a Ana con el mayor cariño, verás.
Ya la habían perdonado, Zavalita. El viejo se habría lamentado cada día de esos meses por lo
que no venía el flaco, por lo enojado y resentido que estarías, y habría reñido y responsabilizado
cien veces a la mamá, y algunas noches habría venido a apostarse en el auto en la avenida Tacna
para verte salir de “La Crónica”.
Habrían hablado, discutido y la mamá llorado hasta que se acostumbraron a la idea de que
estabas casado y con quien. Piensa: hasta que nos, te perdonaron, Anita. Le perdonamos que
engatuzara y se robara al flaco, le perdonamos que sea cholita: que viniera.
—Hazlo por la Teté y sobre todo por tu viejo —insistía Popeye—. Tú sabes cómo te quiere,
flaco. Y hasta el Chispas, hombre. Esta misma tarde me dijo que el supersabio se deje de
mariconadas y venga.
—Encantado de ser testigo de la Teté, pecoso.
—También te había perdonado el Chispas, Anita, gracias, Chispas—. Tienes que avisarme
qué debo firmar, dónde.
—Y espero que a nuestra casa vendrán siempre ¿no? —dijo Popeye—. Con nosotros no tienes
por qué enojarte, ni la Teté ni yo te hicimos nada ¿no? A nosotros Ana nos parece simpatiquísima.
—Pero al matrimonio no vamos a ir, pecoso —dijo Santiago—. No estoy enojado con los
viejos ni con el Chispas. Simplemente no quiero otra escenita como ésa.
—No seas terco, hombre —dijo Popeye—. Tu vieja tiene sus prejuicios como todo el mundo,
pero en el fondo es buenísima gente. Dale ese gusto a la Teté, flaco, vengan al matrimonio.
Popeye había dejado ya la empresa en la que trabajó al recibirse, la compañía que habían
formado con tres compañeros andaba más o menos, flaco, tenían algunos clientes ya. Pero estaba
muy ocupado no tanto por la arquitectura, ni siquiera por la novia —te había dado un codazo jovial,
Zavalita—, sino por la política: ¿qué manera de quitar tiempo, no flaco?
—¿La política? —dijo Santiago, pestañeando—. ¿Estás metido en política, pecoso?
—Belaúnde para todo el mundo —se rió Popeye, mostrando una insignia en el ojal de su
saco—. ¿No sabías? Hasta estoy en el Comité Departamental de Acción Popular. Ni que no leyeras
los periódicos.
—No leo nunca las noticias políticas —dijo Santiago—. No sabía nada.
302