vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
China a comer al Parral, a tomar una copa en algún bar de aire luctuoso. Durante esa época, la
pareja se había llevado muy bien, y una noche en el Negro—Negro Carlitos puso la mano en el
brazo de Santiago: ya pasamos la prueba difícil, Zavalita, tres meses sin tormentas, cualquier día me
caso con ella. Y otra noche, borracho: estos meses he sido feliz, Zavalita. Pero los líos
recomenzaron cuando la Compañía de las Binbambún se disolvió y la China empezó a bailar en "El
Pingüino", una boite que abrió Pedrito Aguirre en el centro. En las noches, al salir de “La Crónica”,
Carlitos arrastraba a Santiago por los portales de la Plaza San Martín, por Ocoña, hasta el viscoso
recinto tétricamente decorado de "El Pingüino". Pedrito Aguirre no les cobraba consumo mínimo,
les rebajaba las cervezas y les aceptaba vales. Desde el Bar, observaban a los experimentados
piratas de la noche limeña tomar al abordaje a las mamberas.
Les mandaban papelitos con los mozos, las sentaban en sus mesas. Algunas veces, cuando
llegaban, la China ya había partido y Pedrito Aguirre daba una palmada fraternal a Carlitos: se
había sentido mal, se fue acompañando a Ada Rosa, le avisaron que su madre está en el hospital.
Otras, la encontraban en una velada mesa del fondo, escuchando las risotadas de algún príncipe de
la bohemia, ovillada en las sombras junto a algún elegante maduro de patillas canosas, bailando
apretada en los brazos de un joven apolíneo. Y ahí estaba la cara demudada de Carlitos: su contrato
la obliga a atender a los clientes Zavalita, o en vista de las circunstancias vámonos al bulín Zavalita,
o sólo sigo con ella por masoquismo Zavalita. Desde entonces, los amores de Carlitos y la China
habían vuelto al carnicero ritmo anterior de reconciliaciones y rupturas, de escándalos y pugilatos
públicos. En los entreactos de su romance con Carlitos, la China se exhibía con abogados
millonarios, adolescentes de buen apellido y semblante rufianesco y comerciantes cirrosos. Acepta
lo que venga con tal que sean padres de familia, decía venenosamente Becerrita, no tiene vocación
de puta sino de adúltera. Pero esas aventuras sólo duraban pocos días, la China acababa siempre por
llamar a “La Crónica”. Ahí las sonrisas irónicas de la redacción, los guiños pérfidos sobre las
máquinas de escribir, mientras Carlitos, la cara ojerosa besando el teléfono, movía los labios con
humildad y esperanza. La China lo tenía en la bancarrota total, se andaba prestando dinero de medio
mundo y hasta la redacción llegaban cobradores con vales suyos. En el Negro—Negro le cancelaron
el crédito, piensa, a ti te estaría debiendo lo menos mil soles, Zavalita.
Piensa: veintitrés, veinticuatro, veinticinco años. Recuerdos que reventaban como esos globos
de chicle que hacía la Teté, efímeros como los reportajes de la Polla cuya tinta habría borrado el
tiempo, Zavalita, inútiles como las carillas aventadas cada noche a los basureros de mimbre.
—Qué va a ser una artista ésa —dice Ambrosio—. Se llama Margot y es una polilla más
conocida que la ruda. Todos los días cae por “La Catedral”.
QUETA estaba haciendo tomar al gringo de lo lindo: whisky tras whisky para él y para ella
copitas de vermouth (que eran té aguado). Te conseguiste una mina de oro, le había dicho Robertito,
ya llevas doce fichas. Queta sólo entendía pedazos confusos de la historia que el gringo le venía
contando con risotadas y mímica. Un asalto a un banco o a una tienda o a un tren que él había visto
en la vida real o en el cine o leído en una revista y que, ella no comprendía por qué, le provocaba
una sedienta hilaridad. La sonrisa en la cara, una de sus manos rodeando el cuello pecoso, Queta
pensaba mientras bailaban ¿doce fichas, nada más? Y en eso asomó Ivonne tras la cortina del Bar,
hirviendo de rimmel y de colorete. Le guiñó un ojo y su mano de garras plateadas la llamó. Queta
acercó la boca al oído de vellos rubios: ya vuelvo, amor, espérame, no te vayas con nadie. ¿What,
qué, did you say?, dijo él risueño, y Queta apretó su brazo con afecto: ahorita, volvía ahorita.
Ivonne la esperaba en el pasadizo, con la cara de las grandes ocasiones: uno importantísimo,
Quetita.
—Está ahí en el saloncito; con Malvina —le examinaba el peinado, el maquillaje, el vestido,
los zapatos—. Quiere que vayas tú también.
—Pero yo estoy ocupada —dijo Queta, señalando hacia el Bar—. Ese ...
—Te vio desde el saloncito, le gustaste —reverberaron los ojos de Ivonne—. No sabes la
suerte que tienes.
253