vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
comencé a admirarlo. Había terminado el colegio hacía dos años, no ingresó a San Marcos el año
anterior por una tifoidea, opinaba como quien da hachazos. Te sentías mareado, imperialismo,
idealismo, como un caníbal que ve rascacielos, materialismo, conciencia social, confuso, inmoral.
Cuando sanó, venía en las tardes a dar vueltas por la Facultad de Letras, iba a leer a la
Biblioteca Nacional, y sabía todo y tenía respuestas para todo y hablaba de todo, piensa, menos de
él. ¿En qué colegio había estudiado, era judía su familia, tenía hermanos, en qué calle vivía? No se
impacientaba con las preguntas, era prolijo e impersonal en sus explicaciones, el aprismo
significaba reformismo y el comunismo revolución.
¿Llegó alguna vez a estimarte y odiarte, piensa, a envidiarte como tú a él? Iba a estudiar
Derecho e Historia y tú lo escuchabas deslumbrado, Zavalita: estudiaban juntos, iban a la imprenta
clandestina juntos, conspiraban, militaban, preparaban juntos la Revolución.
¿Qué pensaba de ti, piensa, qué pensaría ahora de ti?
Aída llegó a la banca con los ojos chispeando: la balota uno, se había cansado de hablarles. La
felicitaron, fumaron, salieron a la calle. Los automóviles pasaban por Padre Jerónimo con los faros
encendidos, y una brisa lustral les refrescaba la cara mientras bajaban por Azángaro, locuaces,
excitados, hacia el Parque Universitario. Aída tenía sed, Jacobo hambre, ¿por qué no iban a tomar
algo? propuso Santiago, ellos buena idea, él los invitaba y Aída uy qué burgués. No fuimos a esa
chingana de la Colmena a comer panes con chicharrón sino a contarnos nuestros proyectos, piensa,
a hacernos amigos discutiendo hasta perder la voz.
Nunca más esa exaltación, esa generosidad. Piensa: esa amistad.
—A mediodía y en las noches esto se repleta —dijo Jacobo—. Los estudiantes vienen aquí
después de las clases.
—Quiero contarles algo de una vez —Santiago apretó los puños debajo de la mesa y tragó
saliva—. Mi padre está con el gobierno.
Hubo un silencio, el cambio de miradas entre Jacobo y Aída parecía eterno, Santiago oía pasar
los segundos y se mordía la lengua: te odio, papá.
—Se me ocurrió que eras pariente de ese Zavala —dijo Aída, por fin, con una afligida sonrisa
de pésame—. Pero qué importa, tu padre es una cosa y tú otra.
—Los mejores revolucionarios salieron de la burguesía —le levantó la moral Jacobo,
sobriamente. Rompieron con su clase y se convirtieron a la ideología de la clase obrera.
Dio algunos ejemplos y, conmovido, piensa, agradecido, Santiago les contaba sus peleas
sobre religión con los curas del colegio, las discusiones políticas con su padre y sus amigos del
barrio, y Jacobo se había puesto a revisar los libros que estaban sobre la mesa: “La condición
humana, era interesante aunque un poquito romántica, y no valía la pena leer "La Noche quedó
atrás”, su autor era anticomunista.
—Sólo al final del libro —protestó Santiago—, sólo porque el Partido no quiso ayudarlo a
rescatar a su mujer de los nazis.
—Peor todavía —explicó Jacobo—. Era un renegado y un sentimental.
—¿Si se es sentimental no se puede ser revolucionaria? —preguntó Aída, apenada. Jacobo
reflexionó unos segundos y alzó los hombros: quizá en algunos casos se podía.
—Pero los renegados son lo peor que hay, fíjense en el Apra —añadió—. Se es revolucionario
hasta el final o no se es.
—¿Tú eres comunista? —dijo Aída, como si preguntara qué hora tienes, y Jacobo perdió un
instante su calma: sus mejillas se sonrosaron, miró alrededor, ganó tiempo tosiendo.
—Un simpatizante —dijo, cautelosamente—. El Partido está fuera de la ley y no es fácil
ponerse en contacto. Además, para ser comunista, hay que estudiar mucho.
—Yo también soy simpatizante —dijo Aída, encantada—. Qué suerte que nos conociéramos.
40