vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Belaúnde fue mi profesor en la Facultad —dijo Popeye—. En las próximas elecciones
barreremos. Es un tipo formidable, hermano.
—¿Y qué dice tu padre? —sonrió Santiago—. ¿él sigue siendo senador odriísta, no?
—Somos una familia democrática —se rió Popeye—. A veces discutimos con el viejo, pero
como amigos. ¿Tú no simpatizas con Belaúnde? Ya has visto que nos acusan de izquierdistas,
aunque sea por eso deberías estar con el arquitecto. ¿O sigues siendo comunista?
—Ya no —dijo Santiago—. No soy nada ni quiero saber nada de política. Me aburre.
—Mal hecho, flaco —lo riñó Popeye, cordialmente—. Si todos pensaran así, este país no
cambiaría nunca.
Esa noche, en la quinta de los duendes, mientras Santiago le contaba, Ana había escuchado
muy atentamente, los ojos chispeando de curiosidad: por supuesto que no irían al matrimonio,
Anita. Ella por supuesto que no. pero él debería ir, amor, era tu hermana.
Además dirían Ana no lo dejó ir, la odiarían más, tenía que ir. A la mañana siguiente, cuando
Santiago estaba aún en cama se presentó la Teté en la quinta de los duendes: la cabeza con ruleros
que asomaban bajo el pañuelo de seda blanca espigada y en pantalones y contenta. Parecía que te
hubiera estado viendo cada día, Zavalita: se moría de risa viéndote encender la hornilla para
calentar el desayuno, examinaba con lupa los dos cuartitos, hurgaba los libros, hasta jaló la cadena
del excusado para ver cómo funcionaba. Todo le gustaba: la quinta parecía de muñecas, las casas
coloraditas tan igualitas, todo tan chiquito, tan bonito.
—Deja de revolver las cosas que tu cuñada se va a enojar conmigo —dijo Santiago—.
Siéntate y conversa un poco.
La Teté se sentó en el pequeño estante de libros, pero siguió observando el contorno con
voracidad. ¿Si estaba enamorada de Popeye? Claro, idiota, ¿se te ocurría que si no se casaría con él?
Vivirían con los papás de Popeye un tiempito, hasta que terminaran el edificio en el que los papás
del pecoso les habían regalado un departamento. ¿La luna de miel? Irían primero a México y
después a Estados Unidos.
—Espero que me mandes postales —dijo Santiago—. Me paso la vida soñando con viajar y
hasta ahora sólo he llegado a Ica.
—Ni siquiera la llamaste a la mamá en su cumpleaños, la hiciste llorar a mares —dijo la
Teté—. Pero supongo que el domingo vas a venir a la casa con Ana.
—Conténtate con que sea tu testigo —dijo Santiago——. No vamos a ir ni a la iglesia ni a la
casa.
—Déjate de idioteces, supersabio —dijo la Teté, riéndose—. Yo la voy a convencer a Ana y
te voy a fregar, jajá. Y voy a hacer que Ana vaya a mis showers y todo, vas a ver.
Y efectivamente la Teté volvió esa tarde y Santiago las dejó a ella y Ana, al irse a "La
Crónica", charlando como dos amigas de toda la vida. En la noche Ana lo recibió muy risueña:
habían estado juntas toda la tarde, la Teté era simpatiquísima, hasta la había convencido. ¿No era
mejor que se amistaran de una vez con tu familia, amor?
—No —dijo Santiago—. Es mejor que no. No hablemos más de eso.
Pero todo el resto de la semana habían discutido mañana y noche sobre el mismo asunto, ¿ya
te animaste, amor, iban a ir?, Ana le había prometido a la Teté que irían, amor, y el sábado en la
noche se habían acostado peleados. El domingo, tempranito, Santiago fue a telefonear a la botica de
Porta y San Martín.
—¿Qué esperan? —dijo la Teté—. Ana quedó en venir a las ocho para ayudarme. ¿Quieres
que el Chispas los vaya a recoger?
—No vamos a ir —dijo Santiago—. Te llamo para darte el abrazo y recordarte lo de las
postales, Teté.
303