vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
hora de que te pongas al corriente de todo. En cualquier momento yo me muero y entonces tú y el
Chispas tendrán que sacar adelante la oficina. Tu padre te necesita, Santiago.
No estaba enfurecido, ni esperanzado ni ansioso como otras veces, Zavalita. Estaba
deprimido, piensa, repetía las frases de siempre por rutina o terquedad, como quien juega las
últimas reservas en una sola mano sabiendo que también ahora va a perder. Tenía un brillo
descorazonado en los ojos y las manos unidas sobre la manta.
—Sólo te serviría de estorbo en la oficina, papá—dijo Santiago—. Sería un verdadero
problema para ti y para el Chispas. Sentiría que me están pagando un sueldo de favor. Además, no
hables de morirte. Tú mismo acabas de decirme que te sientes mucho mejor.
Don Fermín estuvo cabizbajo unos segundos, luego alzó la cara y sonrió, empeñosamente:
estaba bien, no quería fregarte más la paciencia con lo mismo, flaco. Piensa: sólo decirte que me
darías la alegría más grande de la vida si un día entras por esa puerta y me dices renuncié al
periódico, papá. Pero se calló, porque había llegado la señora Zoila, jalando un carrito con tostadas
y tacitas de té. Vaya, por fin se había acabado el tele—teatro, y comenzó a hablar de Popeye y la
Teté. Estaba preocupada, piensa, Popeye quería casarse el próximo año pero la Teté era una
criatura, ella les aconsejaba esperen un tiempito más. La vieja de tu madre no quiere ser abuela
todavía, bromeaba don Fermín. ¿Y el Chispas y su enamorada, mamá? Ah Cary estaba muy bien,
encantadora, vivía en la Punta hablaba inglés. Y tan seriecita, tan formalita. Hablaban de casarse el
próximo año, también.
—Menos mal que a pesar de tus locuras todavía no te ha dado por ahí —dijo cautelosamente
la señora Zoila—. Supongo que tú no estarás pensando en casarte ¿no?
—Pero tendrás enamorada —dijo don Fermín—. Quién es, cuéntanos. No se lo diremos a la
Teté, para que no te vuelva loco.
—No tengo, papá —dijo Santiago—. Palabra que no.
—Pues deberías, qué esperas —dijo don Fermín—. No querrás quedarte solterón, como el
pobre Clodomiro.
—La Teté se casó unos meses después que yo —dice Santiago—. El Chispas, un año y pico
después.
YA SABÍA que vendría, pensó Queta. Pero le pareció increíble que se hubiera atrevido. Era
medianoche pasada, no se podía dar un paso, Malvina estaba borracha y Robertito sudaba. Borrosas
en la medialuz envenenada de humo y chachachá, las parejas oscilaban en el sitio. De rato en rato,
Queta distinguía en distintos puntos del Bar o en el saloncito o en los cuartos de arriba los
disforzados chillidos de Malvina. Él seguía en la puerta; grande y asustado, con su flamante terno
marrón a rayas y su corbata roja, los ojos yendo y viniendo. Buscándote, pensó Queta, divertida.
—La señora no permite negros —dijo Martha, a su lado—. Sácalo, Robertito.
—Es el matón de Bermúdez —dijo Robertito—. Voy a ver. La señora dirá.
—Sácalo sea quien sea —dijo Martha—. Esto se va a desprestigiar. Sácalo.
El muchachito con una sombra de bigote y chaleco de fantasía que la había sacado a bailar
tres veces seguidas sin dirigirle la palabra, volvió a acercarse a Queta y articuló con angustia
¿subimos? Sí, dame para el cuarto y anda subiendo, era el doce, ella iría a pedir la llave. Se abrió
paso entre la gente que bailaba, llegó frente al sambo y vio sus ojos: ígneos, asustados. ¿Qué quería,
quién lo había mandado aquí? Apartó la vista, volvió a mirarla y oyó apenas buenas noches.
—La señora Hortensia —susurró él, con voz avergonzada, desviando los ojos—. Que ha
estado esperando que la llamara.
—He estado ocupada —no te mandó, no sabía mentir, viniste por mí—. Dile que la llamaré
mañana.
Dio media vuelta, subió, y, mientras le pedía la llave del doce a Ivonne, pensaba se irá pero va
a volver. La esperaría en la calle, un día la seguiría, por fin se atrevería y se le acercaría temblando.
274