vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Y se echó a reír —susurró Ambrosio—. Y yo también, pero no me salía. No podía. Estaba
muy nervioso, ya sabía.
Queta no se rió: se había ladeado, apoyado en su brazo y lo miraba. Él seguía de espaldas,
inmóvil, había dejado de fumar y su mano yacía muerta sobre su rodilla desnuda. Pasó un auto, un
perro ladró. Ambrosio había cerrado los ojos y respiraba con las narices muy abiertas. Su pecho
subía y bajaba lentamente.
—¿Era la primera vez? —dijo Queta—. ¿Antes nunca nadie te había?
—Sí, sentía miedo —se quejó él—. Subí por Brasil, por Alfonso Ugarte, crucé el Puente del
Ejército y los dos callados. Sí, la primera vez. No había ni un alma en las calles. En la carretera tuve
que poner las luces altas porque había neblina. Estaba tan nervioso que empecé a acelerar. De
repente vi la aguja en noventa, en cien ¿ve? Fue ahí. Pero no choqué.
—Ya apagaron las luces de la calle —se distrajo un instante Queta, y volvió—: ¿Sentiste qué?
—Pero no choqué, no choqué —repitió él con furia, estrujando la rodilla—. Sentí que me
desperté, sentí que, pero pude frenar.
De golpe, como si en la mojada carretera hubiera surgido un intempestivo camión, un burro,
un árbol, un hombre, el auto patinó chirriando salvajemente y chicoteó a derecha e izquierda y
zigzagueó, pero sin salirse de la carretera. Brincando, crujiendo; recuperó el equilibrio cuando
pareció que se volcaba y ahora Ambrosio disminuyó la velocidad, temblando.
—¿Usted cree que en el frenazo, con la patinada me soltó? —se quejó Ambrosio, vacilando—
. La mano seguía aquí, así.
—Quién te ordenó parar —dijo la voz de don Fermín—. He dicho a Ancón.
—Y la mano ahí, aquí —susurró Ambrosio—. Yo no podía pensar y arranqué de nuevo y no
sé. No sé ¿ve? De repente otra vez noventa, cien en la aguja. No me había soltado. La mano seguía
así.
—Te caló apenas te vio —murmuró Queta, echándose de espaldas—. Una ojeada y vio que te
haces humo si te tratan mal. Te vio y se dio cuenta que si te ganan la moral te vuelves un trapo.
—Pensaba voy a chocar y aumentaba la velocidad —se quejó Ambrosio, jadeando—. La
aumentaba ¿ve?
—Se dio cuenta que te morirías de miedo —dijo Queta con sequedad, sin compasión—. Que
no harías nada, que contigo podía hacer lo que quería.
—Voy a chocar, voy a chocar —jadeó Ambrosio—. Y hundía el pie. Sí, tenía miedo ¿ve?
—Tenías miedo porque eres un servil —dijo Queta con asco—. Porque él es blanco y tú no,
porque él es rico y tú no. Porque estás acostumbrado a que hagan contigo lo que quieran.
—La cabeza me daba sólo para eso —susurró Ambrosio, más agitado—. Si no me suelta voy
a chocar. Y su mano aquí, así. ¿Ve? Así hasta Ancón.
AMBROSIO había vuelto de "Transportes Morales” con una cara que Amalia
inmediatamente había pensado le fue mal. No le había preguntado nada. Lo había visto cruzar a su
lado silencioso y sin mirarla, salir a la huerta, sentarse en la silleta desfondada, sacarse los zapatos,
prender un cigarrillo rascando el fósforo con ira y ponerse a mirar la yerba con ojos asesinos.
—Esa vez no hubo chifita ni cerveciolas —dice Ambrosio—. Entré a su oficina y ahí nomás
me aguantó con un gesto que quería decir estás salmuera, negro.
Además se había llevado el índice de la mano derecha al cogote y serruchado, y luego a la
sien y disparado: pum, Ambrosio. Pero sin dejar de sonreír con su cara ancha y sus saltones ojos
experimentados. Se abanicaba con un periódico: mal negro, pura pérdida.
Casi no se habían vendido ataúdes y estos dos últimos meses él había tenido que pagar de su
bolsillo el alquiler del local, el sueldito del idiota y lo que se debía a los carpinteros: ahí estaban los
298