vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
IV
—LA SABIDURÍA de las mujeres —dijo Carlitos—. Si Ana lo hubiera. pensado no le habría
salido tan bien.
Pero no lo pensó, las mujeres nunca premeditan estas cosas. Se dejan guiar por el instinto y
nunca les falla, Zavalita.
¿Era ese benigno, intermitente malestar que reapareció cuando Ana se fue a vivir a Ica,
Zavalita, ese blando desasosiego que te sorprendía en los colectivos calculando cuánto falta para el
domingo? Tuvo que cambiar al día sábado el almuerzo en casa de sus padres. Los domingos partía
muy temprano en un colectivo que venía a recogerlo a la pensión. Dormía todo el viaje, estaba con
Ana hasta el anochecer y regresaba.
Andabas en bancarrota con esos viajes semanales, piensa, las cervezas del "Negro—Negro"
ahora las pagaba siempre Carlitos. ¿Eso es amor, Zavalita?
—Allá tú, allá tú —dijo Carlitos—. Allá ustedes dos, Zavalita.
Había conocido por fin a los padres de Ana. Él era un huancaíno gordo locuaz que se había
pasado la vida dando clases de Historia y Castellano en los Colegios Nacionales, y la madre una
mulata agresivamente amable. Tenían una casa vecina a los desportillados patios de la Unidad
Escolar y lo recibían con una hospitalidad ruidosa y relamida. Ahí estaban los abundantes
almuerzos que te infligían los domingos, ahí las angustiosas miradas que cambiaban con Ana
pensando a qué hora acaba el desfile de platos. Cuando acababan, él y Ana salían a pasear por las
calles rectas y siempre soleadas, entraban a algún cine a acariciarse, tomaban refrescos en la Plaza,
volvían a la casa a charlar y besarse de prisa en un saloncito atestado de huacos. A veces Ana venía
a pasar el fin de semana donde unos parientes y podían acostarse juntos unas horas en algún hotelito
del centro.
—Ya sé que no me estás pidiendo consejo —dijo Carlitos—. Por eso no te lo doy.
Había sido en una de esas rápidas venidas de Ana a Lima, un atardecer, al encontrarse en la
puerta del cine Roxy. Se mordía los labios, piensa, su nariz palpitaba, había susto en sus ojos,
balbuceaba: ya sé que te has cuidado amor, yo también siempre amor, no sabía qué había pasado
amor. Santiago la tomó del brazo y, en vez del cine, fueron a un café. Habían conversado con calma
y Ana aceptado que no podía nacer. Pero se le saltaron las lágrimas y habló mucho del miedo que
tenía a sus padres y se despidió adolorida y con rencor.
—No te lo pido porque ya sé cuál sería —dijo Santiago—. No te cases.
A los dos días Carlitos había averiguado la dirección de una mujer y Santiago fue a verla, a
una ruinosa casita de ladrillos de los Barrios Altos. Era fornida, sucia y desconfiada y lo despidió de
mal modo: estaba muy equivocado, joven, ella no cometía crímenes. Había sido una semana de
exasperantes idas y venidas, de mal gusto en la boca y sobresalto continuo, de charlas afanosas con
Carlitos y amaneceres desvelados en la pensión: era enfermera, conocía tantas parteras, tantos
médicos, no quería, era una trampa que te tendía.
Por fin Norwin había encontrado un médico de pocos clientes que, luego de tortuosas
evasivas, aceptó. Pedía mil quinientos soles y entre Santiago, Carlitos y Norwin habían tardado tres
días en juntarlos. Llamó a Ana por teléfono: ya está, todo arreglado, que viniera a Lima cuanto
antes. Haciéndole notar por el tono de la voz que le echabas la culpa, piensa, y que no la
perdonabas.
—Sí, sería ése, pero por puro egoísmo —dijo Carlitos—. No tanto por ti como por mí. Ya no
voy a tener quien me cuente sus penas, con quien amanecerme en el antro. Allá tú, Zavalita.
El jueves, alguien que venía de Ica dejó la carta de Ana en la pensión de Barranco: ya podías
dormir tranquilo amor. Una profunda tristeza asfixiada de huachafería, piensa, había convencido a
un doctor y ya todo pasó, las películas mexicanas, todo muy doloroso y muy triste y ahora estaba en
282