vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
cambiado por la pesadilla, mayor. Ahí estaba la pequeña ducha apretada entre el lavatorio y el
excusado del cuarto de Carlitos, el agua fría que te hizo estremecer y acabó de despertarte. Se vistió,
despacio. Carlitos seguía durmiendo de barriga, la cabeza colgando fuera de la cama, en
calzoncillos y medias. Ahí la calle y la luz del sol que la neblina de la mañana no conseguía ocultar,
sólo estropear, ahí el cafetín de esa esquina y el grupo de tranviarios, con gorras azules, hablando de
fútbol junto al mostrador. Pidió un café con leche, preguntó la hora, eran las diez, ya estaría en la
oficina, no te sentías nervioso ni conmovido, Zavalita.
Para llegar hasta el teléfono tuvo que pasar bajo el mostrador, atravesar un corredor con
costales y cajas, mientras marcaba el número vio una columna de hormigas subiendo por una viga.
Sus manos se humedecieron de golpe al reconocer la voz del Chispas: ¿sí, aló?
—Hola, Chispas —ahí las cosquillas en todo el cuerpo, la impresión de que el suelo se
ablandaba—. Sí, soy yo, Santiago.
—Hay moros en la costa —ahí la voz susurrante y casi inaudible del Chispas, su tono
cómplice—. Llámame más tarde, el viejo está aquí.
—Quiero hablar con él —dijo Santiago—. Sí, con el viejo. Pásamelo, es urgente.
Ahí el largo silencio estupefacto o consternado o maravillado, el remoto tableteo de una
máquina de escribir, y la tosecita desquiciada del Chispas que estaría tragándose el teléfono con los
ojos y no sabría qué decir, qué hacer, y ahí su alarido teatral: pero si era el flaco, pero si era el
supersabio, y la máquina de escribir que callaba en el acto. ¿Dónde andabas metido tú, flaco, de
dónde resucitabas tú, supersabio, qué esperabas tú para venir a la casa? Sí papá, el flaco papá,
quería hablar contigo papá. Voces que se superponían a la del Chispas y la apagaban y ahí la oleada
de calor en la cara, Zavalita.
—¿Aló, aló, flaco? —ahí la idéntica voz de años atrás que se quebraba, Zavalita, llena de
angustia, de alegría, su voz atolondrada que gritaba—. ¿Hijito? ¿Flaco? ¿Estás ahí?
—Hola, papá —ahí, al fondo del corredor, detrás del mostrador, los tranviarios que se reían, y
a tu lado una hilera de botellas de Pasteurina y las hormigas que desaparecían entre latas de
galletas—. Sí, aquí estoy, papá. ¿Cómo está la mamá, cómo están todos, papá?
—Enojados contigo, flaco, esperándote todos los días, flaco —la voz terriblemente
esperanzada, Zavalita, turbada, atropellada—, ¿Y tú, estás bien? ¿De dónde llamas, flaco?
—De Chorrillos, papá —pensando mentiras, no era, piensa, calumnias, no podía ser—.
Quiero hablar contigo de algo, papá. ¿No estás ocupado ahora, podría verte en la mañana?
—Sí, ahora mismo, voy para allá —y de repente alarmada, ansiosa—. ¿No te pasa nada, no es
cierto, flaco? ¿No te habrás metido en ningún lío, no?
—No, papá, ningún lío. Si quieres, te espero en la puerta del Regatas. Estoy aquí cerca.
—Ahora mismo, flaco. Una media hora, a lo más. Salgo en este instante. Aquí te paso al
Chispas, flaco.
Ahí los ruidos adivinables de sillas, puertas, y la máquina de escribir otra vez, y a lo lejos
bocinas y motores de autos.
—El viejo ha rejuvenecido veinte años en un segundo —dijo el Chispas, eufórico—. Ha
salido como alma que lleva el diablo. Y yo que no sabía cómo disimular, hombre. ¿Qué te pasa,
estás en un lío?
—No, nada —dijo Santiago. Ha pasado mucho tiempo ya. Voy a amistarme con él.
—Ya era hora, ya era hora —repetía el Chispas, feliz, todavía incrédulo—. Espérate, voy a
llamar a la mamá. No vayas a la casa hasta que le avise. Para que no le dé un síncope cuando te vea.
—No voy a ir a la casa ahora, Chispas —ahí su voz que comenzaba a protestar, pero hombre,
tú no puedes—. El domingo, dile que voy a ir el domingo a almorzar.
—Está bien, el domingo, la Teté y yo la prepararemos —dijo el Chispas—. Está bien, niño
caprichoso. Le diré que te haga chupe de camarones.
192