vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
VII
—ESTABA preso por haber robado o matado o porque le chantaron algo que hizo otro —dijo
Ambrosio—. Ojalá se muera preso decía la negra. Pero lo soltaron y ahí lo conocí. Lo vi sólo una
vez en mi vida, don.
—¿Les tomaron declaraciones? —dijo Cayo Bermúdez—. ¿Todos apristas? ¿Cuántos tenían
antecedentes?
—Ojo que ahí viene —dijo Trifulcio—. Ojo que ahí baja.
Era mediodía, el sol caía verticalmente sobre la arena, un gallinazo de ojos sangrientos y
negro plumaje sobrevolaba las dunas inmóviles, descendía en círculos cerrados, las alas plegadas, el
pico dispuesto, un leve temblor centellante en el desierto.
—Quince estaban fichados —dijo el Prefecto—. Nueve apristas, tres comunistas, tres
dudosos. Los otros once sin antecedentes. No, don Cayo, no se les tomó declaraciones todavía.
¿Una iguana? Dos patitas enloquecidas, una minúscula polvareda rectilínea, un hilo de
pólvora encendiéndose, una rampante flecha invisible. Dulcemente el ave rapaz aleteó a ras de
tierra, la atrapó con el pico, la elevó, la ejecutó mientras escalaba el aire, metódicamente la devoró
sin dejar de ascender por el limpio, caluroso cielo del verano, los ojos cerrados por dardos amarillos
que el sol mandaba a su encuentro.
—Que los interroguen de una vez —dijo Cayo Bermúdez—. ¿Los lesionados están mejor?
—Conversamos como dos desconocidos que no se tienen confianza —dice Ambrosio—. Una
noche en Chincha, hace años. Desde entonces, nunca supe de él, niño.
—A dos estudiantes hubo que internarlos en el Hospital de Policía, don Cayo —dijo el
Prefecto—. Los guardias no tienen nada, apenas pequeñas contusiones.
Seguía subiendo, digiriendo, obstinado y en tinieblas, y cuando iba a disolverse en la luz
extendió las alas, trazó una gran curva majestuosa, una sombra sin forma, una pequeña mancha
desplazándose sobre quietas arenas blancas y ondulantes, quietas arenas amarillas: una
circunferencia de piedra, muros, rejas, seres semidesnudos que apenas se movían o yacían a la
sombra de un saledizo reverberante de calamina, un jeep, estacas, palmeras, una banda de agua, una
ancha avenida de agua, ranchos, casas, automóviles, plazas con árboles.
—Dejamos una compañía en San Marcos y estamos haciendo reparar la puerta que el tanque
echó abajo —dijo el Prefecto—. También pusimos una sección en Medicina. Pero no ha habido
ningún intento de manifestación ni nada, don Cayo.
—Déjeme las fichas ésas para mostrárselas al Ministro —dijo Cayo Bermúdez.
Desplegó las armoniosas alas retintas, se inclinó, solemnemente giró y sobrevoló otra vez los
árboles, la avenida de agua, las quietas arenas, describió círculos pausados sobre la deslumbrante
calamina, sin dejar de observarla descendió un poco más, indiferente al murmullo, al vocerío
codicioso al estratégico silencio que se sucedían en el rectángulo cerrado por muros y rejas, atenta
sólo al rizado saledizo cuyos reflejos la alcanzaban, y siguió bajando ¿fascinada por esa orgía de
luces, borracha de brillos?
—¿Tú diste la orden de tomar San Marcos? —dijo el coronel Espina—. ¿Tú? ¿Sin
consultarme?
—Un moreno canoso y enorme que caminaba como un mono —dijo Ambrosio—. Quería
saber si había mujeres en Chincha, me sacó plata. No tengo buen recuerdo de él, don.
—Antes de hablar de San Marcos cuéntame qué tal ese viaje —dijo Bermúdez—. ¿Cómo van
las cosas por el Norte?
Alargó cautelosamente las patitas grises, ¿comprobaba la resistencia, la temperatura, la
existencia de la calamina?, cerró las alas, se posó, miró y adivinó y ya era tarde: las piedras hundían
sus plumas, rompían sus huesos, quebraban su pico, y unos sonidos metálicos brotaban mientras las
piedras volvían al patio rodando por la calamina.
62