vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
Encontraron un burro tumbado en el camino, les ladraron perros invisibles. Eran casi de la
misma altura, iban callados, el cielo estaba despejado, hacía calor, no corría viento. El hombre que
descansaba en la mecedora se puso de pie al verlos entrar en la desierta cantina, les alcanzó una
cerveza y volvió a sentarse.
Chocaron los vasos en la penumbra, todavía sin hablarse.
—Fundamentalmente, dos cosas —dijo el doctor Ferro—. Primera, mantener la unidad del
equipo que ha tomado el poder. Segunda, proseguir con mano dura la limpieza. Universidad,
sindicatos, administración. Luego, elecciones y a trabajar por el país.
—¿Que qué me hubiera gustado ser en la vida, niño? —dice Ambrosio—. Ricacho, por
supuesto.
—Así que te vas a Lima mañana —dijo Trifulcio—. ¿Y a qué te vas?
—¿A usted ser feliz, niño? —dice Ambrosio—. Claro que a mí también, sólo que rico y feliz
es la misma cosa.
—Todo es cuestión de empréstitos y de créditos —dijo don Fermín—. Los Estados Unidos
están dispuestos a ayudar a un gobierno de orden, por eso apoyaron la revolución. Ahora quieren
elecciones y hay que darles gusto.
—A buscar trabajo allá —dijo Ambrosio—. En la capital se gana más.
—Los gringos son formalistas, hay que entenderlos —dijo Emilio Arévalo—. Están felices
con el General y sólo piden que se guarden las formas democráticas.
Odría electo y nos abrirán los brazos y nos darán los créditos que hagan falta.
—¿Y cuánto tiempo llevas ya trabajando como chofer? —dijo Trifulcio.
—Pero ante todo hay que sacar adelante el Frente Patriótico Nacional o Movimiento
Restaurador o como se llame —dijo el doctor Ferro—. Para eso es básico el programa y por eso
insisto tanto en él.
—Dos años de profesional —dijo Ambrosio—. Empecé de ayudante, manejando de prestado.
Después fui camionero y hasta ahora estuve de chofer de ómnibus, por aquí, por los distritos.
—Un programa nacionalista y patriótico, que agrupe a todas las fuerzas sanas —dijo Emilio
Arévalo.— Industria, comercio, empleados, agricultores. Inspirado en ideas sencillas pero eficaces.
—O sea que eres hombre serio, de trabajo —dijo Trifulcio—. Con razón no quería Tomasa
que la gente te viera conmigo. ¿Crees que vas a conseguir trabajo en Lima?
—Necesitamos algo que recuerde la excelente fórmula del mariscal Benavides —dijo el
doctor Ferro—. Orden, Paz y Trabajo. Yo he pensado en Salud, educación, Trabajo. ¿Qué les
parece?
—¿Usted se acuerda de la lechera Túmula, de la hija que tenía? —dijo Ambrosio—. Se casó
con el hijo del Buitre. ¿Se acuerda del Buitre? Yo lo ayudé al hijo a que se la robara.
—Por supuesto, la candidatura del General tiene que ser lanzada por todo lo alto —dijo
Emilio Arévalo—. Todos los sectores deben proclamarla de manera espontánea.
—¿El Buitre, el prestamista, el que fue Alcalde? —dijo Trifulcio—. Me acuerdo de él, sí.
—La proclamarán, don Emilio —dijo el coronel Espina—. El General es cada día más
popular. En pocos meses la gente ha visto ya la tranquilidad que hay ahora y el caos que era el país
con los apristas y comunistas sueltos en plaza.
—El hijo del Buitre está en el gobierno, ahora es importante —dijo Ambrosio. A lo mejor él
me ayudará a conseguir trabajo en Lima.
—¿Quiere que vayamos a tomarnos un trago los dos solos, don Cayo? —dijo don Fermín—.
¿No le ha quedado doliendo la cabeza con los discursos del amigo Ferro? A mí me deja siempre
mareado.
—Si es importante ya ni querrá saber de ti ——dijo Trifulcio. Te mirará por sobre el hombro.
71