vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
Observaba ansiosamente a hombres y mujeres y había sentido que el pecho le latía fuerte al
ver acercarse a una figura cansada y descalza, con un sombrero de paja y un bastón que tanteaba: ¡el
ciego Rojas! Pero no era él, sino un ciego albino y todavía joven que fue a acuclillarse bajo una
palmera. Se levantó, echó a andar, y cuando llegó a la barriada vio que habían pavimentado algunas
calles y construido casitas con pequeños jardines que tenían el pasto marchito. Al fondo, donde
comenzaban las chacras del camino a Grocio Prado, ahora había un mar de chozas. Había estado
yendo y viniendo por los polvorientos pasadizos de la barriada sin reconocer ninguna cara. Después
había ido al cementerio, pensando la tumba de la negra estará junto a la del Perpetuo. Pero no estaba
y no se había atrevido a preguntarle al guardián dónde la habían enterrado. Había vuelto al centro de
la ciudad al atardecer, desilusionado, olvidado del nuevo bautizo y los papeles y con hambre. En el
café—restaurant "Mi Patria" que ahora se llamaba "Victoria" y atendían dos mujeres en vez de don
Rómulo, había comido un churrasco encebollado, sentado cerca de la puerta, mirando todo el
tiempo la calle, tratando de reconocer alguna cara: todas distintas. Se había acordado de algo que le
dijo Trifulcio esa noche, la víspera de su partida a Lima, cuando caminaban a oscuras: estoy en
Chincha y siento que no estoy, reconozco todo y no reconozco nada. Ahora entendía lo que había
querido decirle.
Había merodeado todavía por otros barrios: el colegio José Pardo, el hospital San José, el
teatro Municipal, habían modernizado un poquito el mercado. Todo igualito pero más chiquito, todo
igualito pero más chato, sólo la gente distinta: se había arrepentido de haber ido, niño, se había
regresado esa noche jurando no volveré. Ya se sentía bastante jodido aquí, niño, allá ese día además
de jodido se había sentido viejísimo. ¿Y cuando se acabara la rabia se acabaría tu trabajo en la
perrera, Ambrosio? Sí, niño. ¿Y qué haría?
Lo que había estado haciendo antes de que el administrador lo hiciera llamar con el Pancras y
le dijera okey, échanos una mano por unos días aunque sea sin papeles. Trabajaría aquí, allá, a lo
mejor dentro de un tiempo había otra epidemia de rabia y lo llamarían de nuevo, y después aquí,
allá, y después, bueno, después ya se moriría ¿no niño?
FIN
324