vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
Hortensia: no quería nada con ella; te llamaba a ti Quetita, a ella la basureaba y sólo pregunta por ti.
Si fueran mudas, pensó, y empuñó decidido la tijera, un solo tajo silencioso, taj, y vio las dos
lenguas cayendo al suelo. Las tenía a sus pies, dos animalitos chatos y rojos que agonizaban
manchando la alfombra. En su oscuro refugio se rió y Queta que seguía en el umbral como
esperando una orden, también se rió: ella no quería nada con cayito mierda, chola, ¿no quería irse,
no se iba a largar? Que se fuera nomás, no lo necesitaban y él con infinita angustia pensó: no está
borracha, ella no. Hablaba como una mediocre actriz que además ha comenzado a perder la
memoria y recita despacio, miedosa de olvidar el papel. Adelante, señora Heredia, murmuró,
sintiendo una invencible decepción, una ira que le turbaba la voz. La vio moverse, avanzar
simulando inseguridad, y oyó a Hortensia ¿lo oíste, tú conoces a esa mujer, Quetita? Queta se había
sentado junto a Hortensia, ninguna miraba hacia su rincón y él suspiró. No lo necesitaban, chola,
que se fuera donde esa mujer: por qué fingía, por qué hablaba, táj.
No movía la cara, sólo sus ojos giraban de la cama al espejo del closet al de la pared a la cama
y sentía el cuerpo endurecido y todo los nervios alertas como si de los almohadones del silloncito
pudieran brotar de pronto clavos. Ellas ya habían comenzado a desnudarse una a la otra y a la vez se
acariciaban, pero sus movimientos eran demasiado vehementes para ser ciertos, sus abrazos
demasiado rápidos o lentos o estrechos, y demasiada súbita la furia conque sus bocas se embestían y
él las mato si, las mataba si. Pero no se reían: se habían tendido, entreverado, todavía a medio
desnudar, al fin calladas, besándose, sus cuerpos frotándose con una demorada lentitud. Sintió que
su furia disminuía, las manos mojadas de sudor, la presencia amarga de la saliva en la boca. Ahora
estaban quietas, presas en el espejo del tocador, una mano sobre los imperdibles de un sostén, unos
dedos estirándose bajo una enagua, una rodilla acuñada entre dos muslos. Esperaba, tenso, los codos
aplastados contra los brazos del sillón. No se reían, sí se habían olvidado de él, no miraban hacia su
rincón y tragó la saliva. Pareció que despertaban, que de pronto fueran más, y sus ojos iban
rápidamente de un espejo a otro espejo y a la cama para no perder a ninguna de las figurillas
diligentes, sueltas, hábiles que desabotonaban un tirante, enrollaban una media, deslizaban un
calzón, y se ayudaban y jalaban y no hablaban. Las prendas iban cayendo a la alfombra y una ola de
impaciencia y de calor llegó hasta su rincón. Ya estaban desnudas y vio a Queta, arrodillada,
dejándose caer blandamente sobre Hortensia hasta cubrirla casi enteramente con su gran cuerpo
moreno, pero saltando del techo al cubrecama al closet todavía alcanzaba a divisarla fragmentada
bajo la sólida sombra tendida sobre ella: un pedazo de nalga blanca, un pecho blanco, un pie
blanquísimo, unos talones, y sus cabellos negros entre los alborotados rojizos de Queta, que había
empezado a mecerse. Las oía respirar, jadear, sentía el suavísimo crujido de los resortes, y vio las
piernas de Hortensia desprenderse de las de Queta y elevarse y posarse sobre ellas, vio el brillo
creciente de las pieles y ahora podía también oler. Sólo las cinturas y nalgas se movían, en un
movimiento profundo y circular, en tanto que la parte superior de sus cuerpos permanecían soldados
e inmóviles. Tenía las ventanillas de la nariz muy abiertas y aun así faltaba aire; cerró y abrió los
ojos, aspiró por la boca con fuerza y le parecía que olía a sangre manando, a pus; a carne en
descomposición, y oyó un ruido y miró. Queta estaba ahora de espaldas y Hortensia se veía
pequeñita y blanca, ovillada, su cabeza inclinándose con los labios entreabiertos y húmedos entre
las piernas oscuras viriles que se abrían. Vio desaparecer su boca, sus ojos cerrados que apenas
sobresalían de la mata de vellos negros y sus manos desabotonaban su camisa, arrancaban la
camiseta, bajaban su pantalón, y jalaban la correa con furia. Fue hacia la cama con la correa en alto,
sin pensar, sin ver, los ojos fijos en la oscuridad del fondo, pero sólo llegó a golpear una vez: unas
cabezas que se levantaban, unas manos que se prendían de la correa, jalaban y lo arrastraban. Oyó
una lisura, oyó su propia risa. Trató de separar los dos cuerpos que se rebelaban contra él y se sentía
empujado, aplastado, sudado, en un remolino ciego y sofocante, y oía los latidos de su corazón: Un
instante después sintió el agujazo en las sienes y como un golpe en el vacío. Quedó un momento
inmóvil, respirando hondo, y luego se apartó de ellas, ladeando el cuerpo, con un disgusto que
sentía crecer cancerosamente. Permaneció tendido, los ojos cerrados, envuelto en una modorra
confusa, sintiendo oscuramente que ellas volvían a mecerse y a jadear.
173