vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
trabaje hasta que te cures, ¿no estás enfermo? ¿Cuánto le habían pagado para que me humilles ahora
que me ves caído?, decía Trinidad.
Gertrudis Lama se puso contenta cuando la vio de nuevo en el laboratorio, y la inspectora qué
buena vara, te pones y te sacas el trabajo como una falda. Los primeros días se le escapaban las
pastillas y se le rodaban los frascos, pero a la semana estaba diestra otra vez. Tienes que llevarlo al
médico, le decía la señora Rosario, ¿no ves que todo el día dice adefesios? Mentira, sólo a la hora
de comer o cuando se tocaba el tema del trabajo se chiflaba, después era como antes nomás.
Acabando de comer se metía el dedo a la boca hasta vomitar, y entonces estoy enfermo,
amorcito. Pero si Amalia no le hacía caso y limpiaba sus vómitos como si nada, al ratito se olvidaba
de su enfermedad y qué tal el laboratorio y hasta le hacía chistes y cariños. Le va a pasar, pensaba,
rezaba, lloraba Amalia a ocultas de él, va a ser como antes. Pero no le pasaba y más bien le dio por
salir a la puerta del callejón a gritar amarillos a los transeúntes. Quería tirarles tacles y hacerles las
llaves del cachascán, y es tan flaquito que cada vez me lo traen sangrando, le contaba Amalia a
Gertrudis. Una noche vomitó sin meterse el dedo a la boca.
Se puso pálido y Amalia lo llevó al día siguiente al Hospital Obrero. Neuralgias, dijo el
médico, y que se tomara unas cucharaditas cada vez que le doliera la cabeza y desde entonces
Trinidad se pasaba el día diciendo la cabeza me va a reventar. Tomaba las cucharaditas y náuseas.
Tanto jugar a enfermarte te enfermaste, lo reñía Amalia. Se volvió engreído, renegón, se burlaba de
todo y ya casi ni podían conversar. Al verla llegar del trabajo ¿cómo, todavía no me has dejado?, ¿y
la hijita? dice Santiago. Paraba echado en la cama, si no me muevo me siento bien, o conversando
con don Atanasio, y no había vuelto a preguntar por el hijo. Si Amalia le decía estoy engordando o
ya se mueve, él la miraba como si no supiera de qué hablaba. Comía apenas, por los vómitos.
Amalia se robaba unas bolsitas de papel del laboratorio y le rogaba vomita ahí, no en el suelo, y él a
propósito abría la boca sobre la mesa o la cama, y con una vocecita empalagosa, si te da tanto asco
anda vete: se había quedado en Pucallpa, niño. Pero después se arrepentía, perdón amorcito, me he
vuelto malo, aguántame un poquito más que me voy a morir. Iban de vez en cuando al cine.
Amalia quiso animarlo a que fuera al Estadio, pero él se agarraba la cabeza: no, estaba
enfermo. Se puso flaco como perro, el pantalón que no le cerraba en la bragueta ahora se le
chorreaba, ya no le pedía a Amalia córtame el pelo como antes, ¿y por qué la había dejado en
Pucallpa?, ¿no te has decepcionado de uno tan poquita cosa que a la primera caída abandona sin
luchar y se hace el loco y se deja mantener por la mujer?, le preguntó Gertrudis. Al revés, desde que
lo veía hecho un trapo lo quería más. Pensaba todo el tiempo en él, sentía que se acababa el mundo
cuando lo oía decir disparates, vez que la desnudaba a jalones en la oscuridad sentía vértigo. Una
señora que se había hecho amiga de Amalia se había comedido a criarla, niño.
Los dolores de cabeza de Trinidad desaparecían y volvían, de nuevo se iban y venían, y ella
nunca sabía si eran de verdad o inventos o exageraciones. Y, además Ambrosio se había metido en
un lío y salido pitando de Pucallpa. Sólo los vómitos no se le iban nunca. Es tu culpa, le decía
Amalia, y él de los amarillos, amorcito, a ella no le iba a mentir.
Un día Amalia encontró a la señora Rosario a la entrada del callejón, las manos en las caderas,
los ojos como ascuas: se encerró con la Celeste, había querido abusarla sólo abrió la puerta cuando
lo amenacé con el patrullero. Amalia encontró a Trinidad lamentándose, la señora Rosario era mal
pensada, llamar a la policía sabiendo que estaba fichado, perversa, a él qué le importaba la retaca de
la Celeste, había querido hacerle una broma. Sinvergüenza, ingrato, lo insultaba Amalia, mantenido,
loco, y por fin le aventó un zapato. El se dejaba gritar y dar manotazos sin protestar. Esa noche se
tiró al suelo apretándose la cabeza con las manos y entre Amalia y don Atanasio lo arrastraron a la
calle y lo subieron a un taxi. En la Asistencia Pública le pusieron una inyección. Regresaron a
Mirones pasito a paso, Trinidad en medio, parándose a descansar cada cuadra. Lo acostaron y antes
de dormirse Trinidad la hizo llorar: déjame, que no arruinara su vida con él, estaba acabado, búscate
alguien que te responda mejor. La chiquita se llamaba Amalita Hortensia y tendría cinco o seis
añitos ya, niño.
47