vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—¿No te da vergüenza? —su voz era dura y profunda, los ojos se le enrojecían, hablaba y se
retorcía las manos—. ¿Casarte así, a escondidas, así? ¿Hacerles pasar esta vergüenza a tus padres, a
tus hermanos?
Don Fermín seguía cabizbajo, absorto en sus zapatos, y a Popeye se le había cristalizado la
sonrisa y parecía idiota. Cary miraba a uno y a otro, descubriendo que ocurría algo, preguntando
con los ojos qué pasa, y el Chispas había cruzado los brazos y observaba a Santiago con severidad.
—Éste no es el momento, mamá —dijo Santiago—. Si hubiera sabido que te ibas a poner así,
no venía.
—Hubiera preferido mil veces que no vinieras —dijo la señora Zoila, alzando la voz—. ¿Me
oyes, me oyes? Mil veces no verte más que casado así, pedazo de loco.
—Cállate, Zoila —don Fermín la había cogido del brazo, Popeye y el Chispas miraban
asustados hacia la escalera, Cary había abierto la boca—. Hija, por favor.
—¿No ves con quién se ha casado? —sollozó la señora Zoila—. ¿No te das cuenta, no ves?
¿Cómo voy a aceptar, cómo voy a ver a mi hijo casado con una que puede ser su sirvienta?
—Zoila, no seas idiota —pálido también él, Zavalita, aterrorizado también él. Qué
estupideces dices, hija. La chica te va a oír. Es la mujer de Santiago, Zoila.
La voz enronquecida y atolondrada del papá, Zavalita, los esfuerzos de él y del Chispas por
calmar, callar a la mamá que sollozaba a gritos. La cara de Popeye estaba pecosa y granate, Cary se
había acurrucado en el asiento como si hiciera un frío polar.
—No la vas a ver nunca más pero ahora cállate, mamá —dijo Santiago, por fin—. No te
permito que la insultes. Ella no te ha hecho nada y ...
—¿No me ha hecho nada, nada? —rugió la señora Zoila, tratando de zafarse del Chispas y de
don Fermín—. Te engatusó, te volteó la cabeza ¿y esa huachafita no me ha hecho nada?
Uno mexicano, piensa, uno de ésos que te gustan.
Piensa: sólo faltaron mariachis y charros, amor. El Chispas y don Fermín se habían llevado
por fin a la señora Zoila casi a rastras hacia el escritorio y Santiago estaba de pie. Mirabas la
escalera, Zavalita, ubicabas el baño, calculabas la distancia: sí, había oído.
Ahí estaba esa indignación que no sentías hacía años, ese odio santo de los tiempos de
Cahuide y la revolución, Zavalita. Adentro se oían los gemidos de la mamá, la desolada voz
recriminatoria del papá. El Chispas había regresado a la sala un momento después, congestionado,
increíblemente furioso:
—Le has hecho dar un vahído a la mamá —él furioso, piensa, el Chispas furioso, el pobre
Chispas furioso—. No se puede vivir en paz aquí por tus locuras, parece que no tuvieras otra cosa
que hacer que darles colerones a los viejos.
—Chispas, por favor —pió Cary, levantándose—. Por favor, por favor, Chispas.
—No pasa nada, amor —dijo el Chispas—. Sino que este loco siempre hace las cosas mal. El
papá tan delicado y éste ...
—A la mamá le puedo aguantar ciertas cosas pero no a ti —dijo Santiago—. No a ti, Chispas,
te advierto.
—¿Me adviertes a mí? —dijo el Chispas, pero ya Cary y Popeye lo habían sujetado y lo
hacían retroceder ¿de qué se ríe, niño?, dice Ambrosio. No te reías Zavalita, mirabas la escalera y
oías a tu espalda la estrangulada voz de Popeye: no se calienten hombre, ya pasó hombre. ¿Estaba
llorando y por eso no bajaba, subías a buscarla o esperabas? Aparecieron por fin en lo alto de la
escalera y la Teté miraba como si hubieran fantasmas o demonios en la sala, pero tú te habías
portado soberbiamente corazón, piensa, mejor que María Félix en ésa, que Libertad Lamarque en
esa otra.
Bajó la escalera despacio, agarrada al pasamano, mirando sólo a Santiago, y al llegar dijo con
voz firme:
293