vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
canturreando, y lo odiaba: escupía en su desayuno, echaba pelos en su sopa, en sueños lo hacía
triturar por trenes.
Una mañana, al volver de la bodega, encontró a la señora y a la señorita que salían, en
pantalones, con bolsas. Iban al baño turco, no volverían a almorzar, que le comprara una cerveza al
señor al mediodía. Partieron y al ratito Amalia sintió pasos; ya se despertó, querría su desayuno.
Subió y el señor Lucas, con saco y corbata, estaba metiendo apurado sus ropas en una maleta. Se
iba de viaje a provincias, Amalia, cantaría en teatros, volvería el próximo lunes, y hablaba como si
ya estuviera viajando, cantando. Le entregas esta cartita a Hortensia, Amalia, y ahora llámame un
taxi. Amalia lo miraba boquiabierta. Por fin salió del cuarto, sin decir nada. Consiguió un taxi, bajó
la maleta del señor, adiós Amalia, hasta el lunes. Entró a la casa y se sentó en la sala, agitada. Si
siquiera estuvieran aquí doña Símula y Carlota cuando le diera la noticia a la señora. No pudo hacer
nada toda la mañana, sólo mirar el reloj y pensar. Eran las cinco cuando el carrito de la señorita
Queta paró en la puerta. La cara pegada a la cortina las vio acercarse, muy frescas, muy jóvenes,
como si en el baño turco no hubieran perdido peso sino años, y abrió la puerta y le comenzaron a
temblar las piernas. Entra, chola, dijo la señora, tómate un cafecito, y entraron y tiraron al sofá las
bolsas. Qué pasaba, Amalia. El señor se había ido de viaje, señora, y el corazón le latió fuerte, le
había dejado una cartita arriba. No cambió de color, no se movió. La miraba muy quieta, muy seria,
por fin le tembló un poquito la boca. ¿De viaje?, ¿Lucas de viaje?, y antes que Amalia contestara
dio media vuelta y subió las escaleras, seguida por la señorita Queta. Amalia trataba de oír. No se
había puesto a llorar, o lloraría calladita.
Oyó un rumor, un trajín, la voz de la señorita: ¡Amalia! El closet estaba abierto de par en par,
la señora sentada en la cama. ¿No es cierto que dijo que volvía, Amalia?, la fulminó la señorita con
los ojos. Sí señorita, y no se atrevía a mirar a la señora, el lunes volvía y se daba cuenta que
tartamudeaba. Quiso pegarse una escapada con alguna, dijo la señorita, se sentía amarrado con tus
celos chola, vendría el lunes a pedir perdón. Por favor, Queta, dijo la señora, no te hagas la idiota.
Mil veces mejor que se largara, gritó la señorita, te libraste de un vampiro, y la señora la calmó con
la mano: la cómoda, Quetita, ella no se atrevía a mirar. Sollozó, se tapó la cara, y la señorita Queta
ya había corrido y abría cajones, revolvía, tiraba cartas, frascos y llaves al suelo, ¿viste que se
llevaba la cajita roja, Amalia?, y Amalia recogía gateando, ay Jesús, ay señorita, ¿no viste que se
llevaba las joyas de la señora? Eso sí que no, llamarían a la policía, no te iba a robar chola, lo harían
meter preso, las devolvería. La señora lloraba a gritos y la señorita mandó a Amalia a preparar un
café bien caliente. Cuando volvía con la bandeja, temblando, la señorita estaba hablando por
teléfono: usted conoce gente, señora Ivonne, que lo buscaran, que lo pescaran. La señora estuvo
toda la tarde en su cuarto, conversando con la señorita, y al anochecer vino la señora Ivonne. Al día
siguiente se presentaron dos tipos de la policía y uno era Ludovico.
Se hizo el que no conocía a Amalia. Los dos le hacían preguntas y preguntas sobre el señor
Lucas y al final tranquilizaron a la señora: recuperaría sus joyas, era cuestión de unos días.
Fueron unos días tristes. Antes las cosas iban mal pero desde entonces todo fue peor, pensaría
Amalia después. La señora estaba en cama, pálida, despeinada y sólo tomaba sopitas. Al tercer día
la señorita Queta se fue. ¿Quiere que suba mi colchón a su cuarto, señora? No, Amalia, duerme en
el tuyo nomás. Pero Amalia se quedó en el sofá de la sala, envuelta en su frazada.
En la oscuridad, sentía su cara húmeda. Odiaba a Trinidad, a Ambrosio, a todos. Cabeceaba y
se despertaba, tenía pena, tenía miedo, y en una de ésas vio luz en el pasillo. Subió, pegó el oído a la
puerta, no se oía nada, y abrió. La señora estaba tumbada en la cama, sin taparse, los ojos abiertos:
¿la estaba llamando, señora? Se acercó, vio el vaso caído, los ojos en blanco de la señora. Corrió a
la calle, gritando. Se había matado, y tocaba el timbre del lado, se había matado, y pateaba la puerta.
Vino un hombre en bata, una mujer, le daban cachetadas a la señora, le apretaban el estómago,
querían que vomitara, telefoneaban. La ambulancia llegó ya casi de día. La señora estuvo una
semana en el Hospital Loayza.
222