vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Usted no supo, ella no sabía, qué enredado, ¿acaso esas cosas no se saben siempre, niño?
—dice Ambrosio—. ¿Quién era la muchacha?
—Te advierto que si es anti te lo devuelvo —y la suave voz tímida de Aída se volvió
desafiante—. Porque yo soy comunista.
—¿Tú eres comunista? —la miró atónito Santiago— ¿de veras eres comunista?
Todavía no eras, piensa, querías ser comunista.
Sentía su corazón golpeando fuerte y estaba maravillado: en San Marcos no se estudia nada,
flaco, sólo se hacía política, era una cueva de apristas y de comunistas, todos los resentidos del Perú
se juntaban ahí.
Piensa: pobre papá. Ni siquiera habías entrado a San Marcos, Zavalita, y mira lo que
descubrías.
—En realidad, soy y no soy ——confesó Aída—. Porque dónde andarán los comunistas aquí.
¿Cómo se podía ser comunista sin saber siquiera si existía un partido comunista en el Perú? A
lo mejor Odría los había encarcelado a todos, a lo mejor deportado o asesinado. Pero si aprobaba el
oral y entraba a San Marcos, Aída averiguaría en la Universidad, se pondría en contacto con los que
quedaban y estudiaría marxismo y se inscribiría en el Partido. Me miraba desafiándome, piensa, a
ver discúteme, su voz era suavecita y sus ojos insolentes, dime son unos ateos, ardientes, a ver
niégame, inteligentes, y tú, piensa, la escuchabas asustado y admirado: eso existía, Zavalita. Piensa:
¿me enamoré ahí?
—Una compañera de San Marcos —dice Santiago—. Hablaba de política, creía en la
Revolución.
—Caramba, no se enamoraría de una aprista, niño —dice Ambrosio.
—Los apristas ya no creían en la Revolución —dice Santiago—. Ella era comunista.
—Pa su diabla —dice Ambrosio—. Pa su macho, niño.
Nuevos postulantes llegaban a Padre Jerónimo, invadían el zaguán, el patio, corrían hacia las
listas clavadas con tachuelas en un tablero, afanosamente revisaban sus apuntes. Un rumor atareado
flotaba sobre el local.
—Te has quedado mirándome como si fuera un ogro —dijo Aída.
—Qué ocurrencia, yo respeto todas las ideas, y además, no creas, también soy de —calló,
buscó, tartamudeó Santiago— ideas avanzadas.
—Vaya, me alegro por ti —dijo Aída—. ¿Daremos hoy el oral? Tanto esperar tengo una
confusión terrible, no me acuerdo nada de lo que estudié.
—Repasemos un poco, si quieres —dijo Santiago—. ¿Qué te asusta más?
—Historia Universal —dijo Aída—. Sí, vamos a hacernos preguntas. Pero caminando, así
estudio mejor que sentada ¿tú no?
Cruzaron el zaguán de losetas color vino con aulas a los costados, ¿dónde viviría?, había un
pequeño patio con menos gente al fondo del local. Cerró los ojos, vio la casita estrecha, limpia, de
muebles austeros, y vio las calles del rededor y las caras ¿recias, dignas, graves, sobrias? de los
hombres que avanzaban por las veredas embutidos en overoles y sacones grises, y oyó sus diálogos
¿solidarios, parcos, clandestinos? y pensó obreros, y pensó comunistas y decidió no soy
bustamantista, no soy aprista, soy comunista. Pero ¿cuál era la diferencia? No podía preguntárselo,
creerá que soy idiota, tenía que sonsacárselo. Ella se habría pasado todo el verano así, los fieros
ojitos clavados en los cuestionarios, yendo y viniendo por una habitación minúscula. Habría poca
luz, para tomar notas se sentaría en una mesita iluminada por una lamparilla sin pantalla o por velas,
movería los labios despacito, cerrando los ojos, se levantaría y paseando repetiría nombres, fechas,
nocturna y voluntariosa, ¿sería su papá un obrero, una sirvienta su mamá? Piensa: ah, Zavalita.
Caminaban muy despacio, las dinastías faraónicas, interrogándose en voz baja, Babilonia y Nínive,
¿habría oído hablar del comunismo en su casa?, causas de la primera guerra mundial, ¿qué pensaría
35