vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—¿Qué criterio vamos a seguir para dividirnos? —dijo el indio Martínez—. Rápido, no
perdamos tiempo.
—Está apurado porque ha preparado como una navaja la plusvalía —se rió Washington.
—Podemos sortear —dijo Héctor.
—La suerte es algo irracional —dijo Jacobo—. Propongo que nos dividamos por orden
alfabético.
—Claro, es más racional y más fácil ——dijo el Ave—. Los cuatro primeros a un grupo, los
demás al otro.
No había sido un golpe en el corazón, no había brotado el gusanito. Sólo sorpresa o
confusión, piensa, sólo ese repentino malestar. Y esa idea fija: una equivocación. Y esa idea fija,
piensa: ¿una equivocación?
—Los que están de acuerdo con la propuesta de Jacobo levanten la mano —dijo Washington.
Un malestar creciente, el cerebro embotado, una vertiginosa timidez enmudeciendo su lengua,
alzando su mano unos segundos después que los demás.
—Listo entonces, acordado —dijo Washington—. Jacobo, Aída, Héctor y Martínez un grupo,
y nosotros cuatro el otro.
No había vuelto la cabeza para mirar a Aída ni a Jacobo, había encendido prolijamente un
cigarrillo, hojeado a Engels, cambiado una sonrisa con Solórzano.
—Ya Martínez, ya puedes lucirte —dijo Washington—. Qué pasa con la plusvalía.
No sólo la revolución, piensa. Tibio, escondido, también un corazón, y un pequeño cerebro
alerta, rápido, calculador. ¿Lo había planeado, piensa, lo había decidido intempestivamente? La
revolución, la amistad, los celos, la envidia, todo amasado, todo mezclado él también; Zavalita,
hecho del mismo sucio barro Jacobo también, Zavalita.
—No había puros en el mundo —dice Santiago—. Si, fue ahí.
—¿Acaso no iba a ver más a la muchacha? —dice Ambrosio.
—La iba a ver menos, él la iba a ver a solas dos veces por semana —dice Santiago—: Y,
además, me dolía el golpe bajo: No por razones morales, por envidia. Yo era tímido y nunca me
hubiera atrevido.
—Él fue más vivo —se ríe Ambrosio—. Y usted no le ha perdonado esa perrada todavía.
El indio Martínez tenía ademanes y voz de maestro de escuela, en resumen la plusvalía era el
trabajo no pagado, y era reiterativo y machacón, la proporción del producto burlada al trabajador
que iba a aumentar el capital, y Santiago miraba eternamente su rotunda cara cobriza y oía
inacabablemente su docente, didáctica voz, y alrededor la brasa de los cigarrillos se encendía cada
vez que las manos los llevaban a los labios y a pesar de tantos cuerpos apretados en espacio tan
avaro había esa sensación de soledad, ese vacío. El gusanito estaba ahora ahí, dando mansas vueltas
monótonas en las entrañas.
—Porque soy como esos animalitos que ante el peligro se encogen y quedan quietos
esperando que los pisen o les corten la cabeza —dice Santiago. Sin fe y además tímido es como
sifilítico y leproso a la vez.
—No hace más que hablar mal de usted mismo, niño —dice Ambrosio—. Si alguien dijera las
cosas que usted se dice, no aguantaría.
¿Era que se había roto algo que parecía eterno, piensa, me dolió tanto por ella, por mí, por él?
Pero habías disimulado como siempre, Zavalita, más que siempre, y salido de la reunión con Jacobo
y Aída, y hablado excesivamente mientras caminaban hacia el centro, Engels y la plusvalía, sin
darles tiempo a responder, Politzer y el Ave y Marx, incesante y locuaz, interrumpiéndolos si abrían
la boca, matando temas y resucitándolos, atropellado, profuso, confuso, que no terminara nunca ese
monólogo, fabricando, exagerando, mintiendo, sufriendo, que la propuesta de Jacobo no se
58