vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
ministros. La pobre loca. Parece que no se diera cuenta que van a San Miguel como al burdel. Cree
que son sus amigos, que van por ella.
—Don Cayo sí se da cuenta —murmuró Ambrosio—. No me consideran su igual estos hijos
de puta, dice. Me lo dijo un montón de veces cuando trabajaba con él. Y que lo adulan porque lo
necesitan.
—El que los adula es él —dijo Queta, y sin transición—: ¿Qué fue, cómo pasó? Esa noche, en
esa fiestecita.
—Yo lo había visto ahí varias veces —dijo Ambrosio, y hubo un cambio ligerísimo en su
voz: una especie de fugitivo movimiento retráctil—. Sabía que se tuteaba con la señora, por
ejemplo. Desde que comencé con don Cayo su cara me era conocida. Lo había visto veinte veces
quizás. Pero creo que él nunca me había visto a mí. Hasta esa fiestecita, esa vez.
—¿Y por qué te hicieron entrar? —se distrajo Queta—. ¿Te habían hecho entrar a alguna
fiestecita otra vez?
—Sólo una vez, esa vez —dijo Ambrosio—. Ludovico estaba enfermo y don Cayo lo había
mandado a dormir. Yo estaba en el auto, sabiendo que me daría un sentanazo de toda la noche, y en
eso salió la señora y me dijo ven a ayudar.
—¿La loca? —dijo Queta, riéndose—. ¿A ayudar?
—A ayudar de verdad, la habían botado a la muchacha, o se había ido o algo —dijo
Ambrosio—. Ayudar a pasar platos, a abrir botellas, a sacar más hielo. Yo nunca había hecho eso,
imagínese. —Se calló, se rió—. Ayudé pero mal. Rompí dos vasos.
—¿Quiénes estaban? —dijo Queta—. ¿La China, Lucy, Carmincha? ¿Cómo ninguna se dio
cuenta?
—No conozco sus nombres —dijo Ambrosio—. No, no había mujeres. Sólo tres o cuatro
hombres. Y a él yo lo había estado viendo, en esas entradas con el hielo o los platos. Se tomaba sus
tragos pero no perdía los estribos, como los otros. No se emborrachó. O no parecía.
—Es elegante, las canas le sientan —dijo Queta—. Debe haber sido buen mozo de joven.
Pero tiene algo que fastidia. Se cree un emperador.
—No —insistió Ambrosio, con firmeza—. No hacía ninguna locura, no se disforzaba. Se
tomaba sus copas y nada más. Yo lo estaba viendo. No, no se cree nada. Yo lo conozco, yo sé.
—Pero qué te llamó la atención —dijo Queta—. Qué tenía de raro que te mirara.
—Nada de raro —murmuró Ambrosio, como excusándose. Su voz se había apagado y era
íntima y densa. Explicó despacio—: Me habría mirado antes cien veces, pero de repente me pareció
que se dio cuenta que me estaba mirando. Ya no más como a una pared. ¿Ve?
—La loca estaría cayéndose, no se dio cuenta —se distrajo Queta—. Se quedó asombrada
cuando supo que te ibas a trabajar con él. ¿Estaba cayéndose?
—Yo entraba a la sala y sabía que ahí mismo se ponía a mirarme— susurró Ambrosio—.
Tenía los ojos medio riendo, medio brillando. Como si estuviera diciéndome algo. ¿Ve?
—¿Y todavía no te diste cuenta? —dijo Queta—. Te apuesto que Cayo Mierda sí.
—Me di cuenta que era rara esa manera de mirar —murmuró Ambrosio—. Por lo disimulada.
Levantaba el vaso, para que don Cayo creyera que iba a tomar un trago, y yo me daba cuenta que no
era para eso. Me ponía los ojos encima y no me los quitaba hasta que salía del cuarto.
Queta se echó a reír y él se calló al instante. Esperó, inmóvil, que ella dejara de reír. Ahora
fumaban de nuevo los dos, tumbados de espalda, y él había posado su mano sobre la rodilla de ella.
No la acariciaba, la dejaba descansar ahí, tranquila. No hacía calor, pero en el segmento de piel
desnuda en que se tocaban sus brazos, había brotado el sudor. Se oyó una voz en el pasillo,
alejándose. Luego un auto de motor quejumbroso.
Queta miró el reloj del velador: eran las dos.
295