vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
VII
EL DOMINGO Amalia se demoró una hora arreglándose y hasta Símula, siempre tan seca, le
bromeó caramba, qué preparativos para la salida. Ambrosio estaba ya en el paradero cuando ella
llegó y le apretó la mano tan fuerte que Amalia dio un gritito. Ay, se reía, contento, terno azul, una
camisa tan blanca como sus dientes, una corbatita de motas rojas y blancas: siempre lo tenías saltón,
Amalia, ahora también había estado dudando si me dejarías plantado. El tranvía vino semivacío y,
antes de que ella se sentara, Ambrosio sacó su pañuelo y sacudió el asiento. La ventana para la
reina, dijo, doblándose en dos. Qué buen humor, cómo cambiaba, y se lo dijo: qué distinto te pones
cuando no tienes miedo de que te vayan a chapar conmigo. Y él estaba contento porque se acordaba
de otros tiempos, Amalia. El conductor los miraba divertido con los boletos en la mano y Ambrosio
lo despachó diciéndole ¿se le ofrece algo más? Lo asustaste, dijo Amalia, y él sí, esta vez no se le
iba a cruzar nadie, ni un conductor, ni un textil. La miró a los ojos, serio: ¿yo me porté mal, yo me
fui con otra? Portarse mal era cuando uno dejaba a su mujer por otra, Amalia, nos peleamos porque
no comprendiste lo que te pedí. Si no hubiera sido tan caprichosa, tan engreída, se habrían seguido
viendo en la calle y trató de pasarle el brazo por el hombro pero Amalia se lo retiró: suéltame, te
portaste mal, y se oyeron risitas. El tranvía se había llenado. Estuvieron un rato callados y después
él cambió de conversación: irían un momentito a ver a Ludovico, Ambrosio tenía que hablarle,
después se quedarían solos y harían lo que Amalia quisiera. Ella le contó cómo don Cayo y don
Fermín alzaban la voz en el escritorio y que el señor dijo después que don Fermín era una rata. Rata
será él, dijo Ambrosio, después de ser tan amigos ahora está queriendo hundirlo en sus negocios. En
el centro tomaron un ómnibus al Rímac y caminaron un par de cuadras. Era aquí, Amalia, en la
calle Chiclayo. Lo siguió hasta el fondo de un pasillo, lo vio sacar una llave.
—¿Me crees tonta? —dijo, cogiéndolo del brazo—. Tu. amigo no está ahí. La casa está vacía.
—Ludovico vendrá más tarde —dijo Ambrosio—. Lo esperaremos conversando.
—Vamos a conversar caminando —dijo Amalia— No voy a entrar ahí.
Discutieron en el patio de losetas fangosas, observados por chiquillos que habían dejado de
corretear, hasta que Ambrosio abrió la puerta y la hizo entrar, de un jalón, riéndose. Amalia vio
todo oscuro unos segundos hasta que Ambrosio prendió la luz.
SALIÓ de la oficina a un cuarto para las cinco y Ludovico estaba ya en el auto, sentado junto
a Ambrosio. Al paseo Colón, al. club Cajamarca. Estuvo callado y con los ojos bajos durante el
trayecto, dormir más, dormir más. Ludovico lo acompañó hasta la puerta del club: ¿entraba, don
Cayo? No, espera aquí. Comenzaba a subir la escalera cuando vio aparecer en el rellano la silueta
alta, la cabeza gris del senador Heredia y sonrió: a lo mejor la señora Heredia estaba aquí. Llegaron
todos ya, le dio la mano el senador, un milagro de puntualidad tratándose de peruanos. Que pasara,
la reunión sería en el salón de recepciones. Luces encendidas, espejos de marcos dorados en las
vetustas paredes, fotografías de vejestorios bigotudos, hombres apiñados que dejaron de murmurar
al verlos entrar: no, no había ninguna mujer. Se acercaron los diputados, le presentaron a los otros:
nombres y apellidos, manos, mucho gusto, buenas tardes, pensaba la señora Heredia y ¿Hortensia,
Queta, Maclovia?, oía a sus órdenes, encantado, y entreveía chalecos abotonados, cuellos duros,
pañuelitos rígidos estirados en los bolsillos de los sacos, mejillas amoratadas, y mozos de chaqueta
blanca que pasaban bebidas, bocaditos. Aceptó un vaso de naranjada y pensó tan distinguida, tan
blanca, esas manos tan cuidadas, esos modales de mujer acostumbrada a mandar, y pensó Queta tan
morena, tan tosca, tan vulgar, tan acostumbrada a servir.
—Si quiere, empezamos de una vez, don Cayo —dijo el senador Heredia.
—Sí, senador —ella y Queta— sí, cuando quiera.
Los mozos jalaban las sillas, los hombres tomaban asiento con sus copitas de pisco—sauer en
las manos, serían una veintena, él y el senador Heredia se instalaron frente a ellos. Bueno, aquí
estaban reunidos para esta conversación informal sobre la visita del Presidente a Cajamarca, dijo el
senador, esa ciudad tan querida para todos los presentes y él pensó: podría ser su sirvienta. Sí, era su
154