vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—La Coalición no tiene nada que ver con los apristas —se rió Santiago—. Son cuatro
millonarios que eran amigos de Odría y ahora se han peleado con él. Es una pelea entre primos
hermanos. ¿Y por último qué le importa que vuelvan los apristas?
—Esos son unos ateos, unos comunistas —dijo la señora Lucía—. ¿No son, acaso?
—No, señora, ni ateos ni comunistas —dijo Santiago—. Son más derechistas que usted y
odian a los comunistas más que usted. Pero no se preocupe, no van a volver y Odría tiene todavía
para rato.
—Usted siempre con sus bromas, señor Santiago —dijo la señora Lucía—. Perdóneme por
haberlo despertado, pensé que como periodista usted tendría más noticias. El almuerzo estará
ahorita.
La señora Lucía cerró la puerta y él se desperezó largamente. Mientras se duchaba; se reía
solo: silenciosas siluetas nocturnas se descolgaban por las ventanas de la vieja casa de Barranco, la
señora Lucía se despertaba ululando, ¡los apristas!, desorbitada, tiesa de espanto abrazaba a su gato
maullante y veía cómo los invasores abrían roperos, baúles y cómodas y se llevaban sus trastos
polvorientos, sus mantones agujereados, sus trajes roídos por las polillas; ¡los apristas, los ateos, los
comunistas! Iban a volver para robarles sus cosas a las personas decentes como la señora Lucía,
piensa. Piensa: pobre señora Lucía, si hubieras sabido que para mi mamá tú ni siquiera serías
persona decente. Terminaba de vestirse cuando la señora Lucía volvió: el almuerzo estaba servido.
Esa sopa de arvejas y esa papa solitaria, náufraga en el plato de agua verde, piensa, esas verduras
rancias con trozos de suela que la señora Lucía llamaba guiso de carne. Radio Reloj estaba
prendida, la señora Lucía escuchaba con el índice sobre los labios: todas las actividades se habían
paralizado en Arequipa, había habido una manifestación en la plaza de Armas y los líderes de la
Coalición habían pedido nuevamente la renuncia del Ministro de Gobierno, señor Cayo Bermúdez,
al que responsabilizaban por los graves incidentes de la víspera en el Teatro Municipal, el gobierno
había hecho un llamado a la calma y advertido que no toleraría desórdenes. ¿Veía, veía, señor
Santiago?
—A lo mejor tiene usted razón, a lo mejor va a caer Odría —dijo Santiago—. Antes las radios
no se atrevían a dar noticias así.
—¿Y si los de la Coalición suben en vez de Odría las cosas irán mejor? —dijo la señora
Lucía.
—Irán lo mismo o peor, señora —dijo Santiago—. Pero sin militares y sin Cayo Bermúdez tal
vez se notará menos.
—Usted siempre bromeando —dijo la señora Lucía—. Ni la política se la toma en serio.
—¿Y cuando el viejo estuvo en la Coalición? —dice Santiago—. ¿Tú no te metiste? ¿No
ayudaste en las manifestaciones que hizo la Coalición contra Odría?
—Ni cuando trabajé con don Cayo ni cuando con su papá —dice Ambrosio—. Nunca hice
política yo, niño.
—Y ahora tengo que irme —dijo Santiago—. Hasta luego, señora.
Salió a la calle y sólo entonces descubrió el sol, un sol frío de invierno que había rejuvenecido
los geranios del minúsculo jardín. Un auto estaba estacionado frente a la pensión y Santiago pasó
junto a él sin mirar, pero vagamente notó que el auto arrancaba y avanzaba pegado a él. Se volvió y
miró: hola, flaco.
El Chispas le sonreía desde el volante, en su cara una expresión de niño que acaba de hacer
una travesura y no sabe si va a ser festejado o reñido. Abrió la puerta del auto, entró y ahora el
Chispas le daba unas palmadas entusiastas, ah carajo ya viste que te encontré, y se reía con una
alegría nerviosa, ah ya viste.
—Cómo carajo encontraste la pensión— dijo Santiago.
156