vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Está bien, ya estoy viendo que nos amaneceremos aquí —dijo Santiago—. Que tendré que
acostarte.
—Eres bueno y fracasado como yo, tienes lo que hay que tener —silabeó Carlitos—. Pero te
falta algo. ¿No dices que quieres vivir? Enamórate de una puta y vas a ver.
Había inclinado un poco la cabeza y con voz densa, insegura y demorada, comenzado a
recitar. Repetía un mismo verso, callaba, volvía, a ratos se reía casi sin ruido. Eran ya cerca de las
tres cuando Norwin y Rojas entraron al “Negro Negro” y hacía rato que Carlitos desvariaba.
—Se acabó el campeonato, nos retiramos —dijo Norwin—. Les dejamos cancha libre a
Becerrita y a ti, Zavalita.
—Ni una palabra más sobre el periódico o me voy —dijo Rojas—. Son las tres de la mañana,
Norwin. Olvídate de "Ültima Hora", olvídate de la Musa o me voy.
—Sensacionalista de mierda —dijo Carlitos—. Pareces periodista, Norwin.
—Ya no estoy en policiales —dijo Santiago—. Esta semana volví a locales.
—Echamos tierra a la Musa, le dejamos el campo libre a Becerrita —dijo Norwin—. Se
acabó, no da para más. Convéncete, Zavalita, no van a descubrir nada. Ya no es noticia.
—En vez de explotar los bajos instintos de los peruanos, convídame una cerveza —dijo
Carlitos—. Sensacionalista de mierda.
—Ya sé que Becerrita va a seguir metiendo leña —dijo Norwin—. Nosotros ya no. No da
para más, convéncete. Reconoce que hasta aquí llegamos tablas en las primicias, Zavalita.
—Es un mulato con el pelo planchado y unos músculos así —dijo Carlitos—. Toca el bongó.
—Los soplones ya enterraron el asunto, te paso el dato —dijo Norwin—. Me lo confesó
Pantoja, esta tarde. Estamos pataleando en el mismo sitio, hay que esperar alguna casualidad. Ya se
aburrieron, no van a descubrir nada más. Díselo a Becerrita. ¿No pudieron o no quisieron descubrir
nada?, piensa. Piensa: ¿no supieron o te mataron dos veces, Musa? ¿Había habido conversaciones a
media voz, salones mullidos, idas y venidas, misteriosas puertas que se abrían y cerraban, Zavalita?
¿Habido visitas, susurros, confidencias, órdenes?
—Fui a verlo esta tarde, al "Embassy” —dijo Carlitos—. ¿Vienes en plan de pelea? No,
compadre, vengo a conversar. Cuéntame cómo se porta contigo la China, después yo te cuento y
comparamos. Nos hicimos amigos.
¿Había sido la dejadez, la abulia limeña, la estupidez de los soplones, Zavalita? Piensa: que
nadie exigiera, insistiera, que nadie se moviera por ti. ¿Olvídense o te olvidaron de verdad, piensa,
échenle tierra al asunto o la echaron de por sí? ¿Te mataron los mismos de nuevo, Musa, o esta
segunda vez te mató todo el Perú?
—Ah, ya veo por qué estás así —dijo Norwin—. Te peleaste otra vez con la China, Carlitos.
Iban al "Negro Negro" dos o tres veces por semana, mientras el diario estuvo en el viejo local
de la calle Pando. Cuando "La Crónica" se mudó al edificio nuevo de la avenida Tacna se reunían
en barcitos y cafetines de la Colmena. El Jaialai, piensa, el Hawai, el América. Los primeros días de
mes, Norwin, Rojas, Milton aparecían en esas cuevas humosas y se iban a los bulines. A veces
encontraban a Becerrita, rodeado de dos o tres redactores, brindando y conversando de tú y voz con
los cabrones y los maricas y siempre pagaba la cuenta él. Levantarse a mediodía, almorzar en la
pensión, una entrevista, una información, sentarse en el escritorio y redactar, bajar a la cantina,
volver a la máquina, salir, regresar a la pensión al amanecer, desnudarse viendo crecer el día sobre
el mar. También los almuerzos de los domingos se confundían, las comiditas en el "Rinconcito
Cajamarquino" festejando los cumpleaños de Carlitos, Norwin o Hernández, también la reunión
semanal con el papá, la mamá, el Chispas y la Teté.
198