vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
VIII
—NO ES por fastidiar ni por nada —dice Ambrosio—. Pero ya es tardísimo, niño.
¿Qué más, Zavalita, qué más? La conversación con el Chispas, piensa, nada más. Después de
la muerte de don Fermín, Ana y Santiago comenzaron a ir los domingos a almorzar donde la señora
Zoila y allí veían también al Chispas y Cary, a Popeye y la Teté, pero luego, cuando la señora Zoila
se animó a viajar a Europa con la tía Eliana que iba a internar a su hija mayor en un colegio de
Suiza y a hacer una gira de dos meses por España, Italia y Francia, los almuerzos familiares
cesaron, y más tarde no se reanudaron ni se reanudarán más, piensa: qué importaba la hora
Ambrosio, salud Ambrosio. La señora Zoila regresó menos abatida, tostada por el verano de
Europa, rejuvenecida, con las manos llenas de regalos y la boca de anécdotas. Antes de un año se
había recobrado del todo, Zavalita, retomado su agitada vida social, sus canastas, sus visitas, sus
teleteatros y sus tés. Ana y Santiago venían a verla al menos una vez al mes y ella los atajaba a
comer y su relación era desde entonces distante pero cortés, amistosa más que familiar, y ahora la
señora Zoila trataba a Ana con una simpatía discreta, con un afecto resignado y liviano. No se había
olvidado de ella en el reparto de recuerdos europeos, Zavalita, también a ella le había tocado: una
mantilla española, piensa, una blusa de seda italiana. En los cumpleaños y aniversarios, Ana y
Santiago pasaban temprano y rápido a dar el abrazo, antes de que llegaran las visitas, y algunas
noches Popeye y la Teté se aparecían en la quinta de los duendes a charlar o a sacarlos a dar una
vuelta en auto. El Chispas y Cary nunca, Zavalita, pero cuando el Campeonato Sudamericano de
Fútbol te había mandado de regalo un abono a primera. Andabas en apuros de plata y lo revendiste
en la mitad de precio, piensa. Piensa: al fin encontramos la fórmula para llevarnos bien. De lejitos,
Zavalita, con sonrisitas, con bromitas: a él sí le importaba, niño, con perdón. Ya era tardísimo.
La conversación había sido bastante tiempo después de la muerte de don Fermín, una semana
después de haber pasado de la sección locales a la página editorial de “La Crónica”, Zavalita, unos
días antes que Ana perdiera su puesto en la Clínica. Te habían subido el sueldo quinientos soles,
cambiado el horario de la noche a la mañana, ahora sí que no verías ya casi nunca a Carlitos,
Zavalita, cuando encontró al Chispas saliendo de la casa de la señora Zoila. Habían hablado un
momento de pie, en la vereda: ¿podían almorzar mañana juntos, supersabio? Claro, Chispas. Esa
tarde habías pensado, sin curiosidad, de cuándo acá, qué querría. Y al día siguiente el Chispas vino
a buscar a Santiago a la quinta de los duendes poco después del mediodía. Era la primera vez que
venía y ahí estaba entrando, Zavalita, y ahí lo veías desde la ventana, dudando, tocando la puerta de
la alemana, vestido de beige y con chaleco y esa camisa color canario de cuello muy alto. Y ahí
estaba la mirada voraz de la alemana recorriendo al Chispas de pies a cabeza mientras le señalaba tu
puerta: ésa, la letra "C". Y ahí estaba el Chispas pisando por primera y última vez la casita de
duendes, Zavalita. Le dio una palmada, hola supersabio, tomó posesión con risueña desenvoltura de
los dos cuartitos.
La cuevita ideal, flaco —miraba la mesita, el estante de libros, el crudo donde dormía
Batuque—. El departamentito clavado para unos bohemios como tú y Ana.
Fueron a almorzar al Restaurant Suizo de la Herradura. Los mozos y el maitre conocían al
Chispas por su nombre, le hicieron algunas bromas y revoloteaban a su alrededor efusivos y
diligentes, y el Chispas te había exigido probar ese coctel de fresa, la especialidad de la casa flaco,
almibarado y explosivo. Se sentaron en una mesa que daba al malecón: veían el mar bravo; el cielo
con nubes del invierno, y el Chispas te sugería el chupe a la limeña para comenzar y de segundo el
picante de gallina o el arroz con pato.
—El postre lo escojo yo —dijo el Chispas, cuando el mozo se alejaba con el pedido—.
Panqueques con manjar blanco. Cae regio después de hablar de negocios.
—¿Vamos a hablar de negocios? —dijo Santiago—. Supongo que no vas a proponerme que
trabaje contigo. No me amargues el almuerzo.
316