vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
—Ni siquiera cuando el desgraciado de Bermúdez lo perseguía fuiste, ni siquiera en su
cumpleaños lo llamaste —dijo la Teté—. Qué desgraciado eres, supersabio.
—Estás loco si crees que el viejo te va a ir a llorar —dijo el Chispas—. Te largaste de puro
loco y los viejos están resentidos con toda razón. El que tiene que ir a pedirles perdón eres tú,
conchudo.
—¿Vamos a seguir hablando todas las veces de lo mismo? —dijo Santiago. Cambien de tema,
por favor. ¿Cuándo te casas con Popeye, Teté?
—Qué te pasa, idiota —dijo la Teté. Ni siquiera estoy con él. Sólo es un amigo.
—Leche de magnesia y un polvo cada semana, Zavalita —dijo Carlitos—. Con el estómago
limpio y la paloma al día no hay angustia que resista. Una receta infalible, Zavalita.
EN la casa, Carlota vino a su encuentro, atolondrada: el señor ya no era Ministro, lo estaba
diciendo la radio, lo habían cambiado por un militar. ¿Ah, sí?, disimulaba Amalia poniendo los
panes en la panera, ¿y la señora? Estaba enojadísima, Símula acababa de subirle los periódicos y
había dicho unas lisuras que se oyeron hasta aquí. Amalia le llevó la jarrita de café, el jugo de
naranja y las tostadas, y desde la escalera oyó el tic—tac de Radio Reloj. La señora estaba a medio
vestir, los periódicos regados por la cama deshecha, en vez de contestarle los buenos días le ordenó
sólo café puro, con una cólera. Le alcanzó la taza, la señora tomó un traguito y puso la taza de
nuevo en la bandeja. Amalia la seguía del closet al cuarto de baño al tocador, para que tomara su
café mientras se vestía, veía la mano que le temblaba tanto, la raya de las cejas se le torcía, y ella
temblaba también, oyéndola: esos ingratos, si no fuera por el señor a Odría y a esos ladrones hacía
rato que se los habría cargado la trampa. Ahora quería ver qué harían sin él esos sinvergüenzas, el
lápiz de labios se le escapó de las manos, derramó el café dos veces, sin él no durarían ni un mes.
Salió del cuarto sin acabar de maquillarse, llamó un taxi y, mientras esperaba, se mordía los labios y
de repente una palabrota. Apenas partió, Símula encendió la radio, estuvieron oyendo todo el día.
Hablaban del gabinete militar, contaban las vidas de los nuevos ministros, pero en ninguna estación
lo nombraban al señor. Al anochecer Radio Nacional dijo que había terminado la huelga de
Arequipa, mañana se abrirían los colegios, la Universidad y las tiendas y Amalia se acordó del
amigo de Ambrosio: había ido allá, a lo mejor lo habían matado. Símula y Carlota comentaban las
noticias y ella las oía, distrayéndose a ratos, pensando en Ambrosio: se asustó por, vino por, tí. A lo
mejor ahora que ya no estaba en el gobierno se viene a vivir aquí, decía Carlota, y Símula sería una
gran desgracia para nosotras, y Amalia pensó: ¿si lo habían, tendría algo de malo que Ambrosio
arrendara el cuartito para ellos dos? Sí, sería aprovecharse de una desgracia. La señora volvió tarde,
con la señorita Queta y la señorita Lucy. Se sentaron en la sala y mientras Símula preparaba la
comida, Amalia escuchaba a las señoritas consolando a la señora: lo habían sacado para que se
acabara la huelga pero seguiría mandando desde su casa, era el hombre fuerte, Odría le debía todo a
él. Pero ni siquiera me ha llamado, decía la señora, paseándose, y ellas estaría en reuniones,
discusiones, ya llamaría, a lo mejor esta misma noche vendría. Se tomaban sus whiskicitos y al
sentarse a la mesa ya se reían y hacían bromas.
A eso de la medianoche la señorita Lucy se fue.
Llegó primero Hortensia, sin ruido: vio su silueta en el umbral, vacilando como una llama, y
la vio tantear en la penumbra y encender la lamparilla de pie.
Surgió el cubrecama negro en el espejo que tenía al frente, la cola encrespada del dragón
animó el espejo del tocador y oyó que Hortensia comenzaba a decir algo y se le enredaba la voz.
Menos mal, menos mal.
Venía hacia él haciendo equilibrio y su cara extraviada en una expresión idiota se borró
cuando entró a la sombra del rincón donde estaba él. La atajó con una voz que oyó difícil y ansiosa:
¿y la loca, se había ido ya la loca? En vez de seguir hacia él la silueta de Hortensia se desvió y
avanzó zigzagueando hasta la cama, donde se desplomó con suavidad. Allí le daba a medias la luz,
vio su mano que se alzaba para señalarle la puerta, y miró: Queta había llegado sigilosamente
también. Su larga figura de formas llenas, su cabellera rojiza, su postura agresiva. Y oyó a
172