vargas_llosa,_mario-conversacion_de_la_catedral

C o n v e r s a c i ó n e n l a c a t e d r a l M a r i o V a r g a s L l o s a
adentro. No contestó la venia del oficial de la puerta del Ministerio. ¿Era la hora de salida de las
oficinas? Las calles estaban llenas de gente y de ruido. Se mezcló con la muchedumbre, siguió la
corriente, fue, vino, volvió por aceras estrechas y atestadas, arrastrado por una especie de remolino
o hechizo, deteniéndose a veces en una esquina o umbral o farol para encender un cigarrillo.
En un café del jirón Azángaro pidió un té con limón, que saboreó muy despacio, y al salir
dejó de propina el doble de la cuenta. En una librería refugiada en un pasillo del jirón de la Unión,
hojeó novelitas de carátulas llameantes y letra manoseada y minúscula, mirando sin ver, hasta que
Los Misterios de Lesbos encendieron sus ojos, un segundo. La compró y salió.
Todavía ambuló un rato por el centro, el maletín bajo el brazo, el sombrerito arrugado en la
mano, fumando sin tregua. Oscurecía ya y las calles estaban desiertas cuando entró al Hotel Maury
y pidió una habitación.
Le alcanzaron una ficha y tuvo la pluma levantada unos segundos donde decía profesión,
escribió al fin funcionario. El cuarto estaba en el tercer piso, la ventana daba a un patio interior. Se
metió a la bañera y se acostó en ropa interior. Manoseó Los Misterios de Lesbos, dejando que sus
ojos corrieran ciegos sobre las figuritas negras apretadas. Luego apagó la luz. Pero no pudo atrapar
el sueño hasta muchas horas después.
Desvelado, permanecía de espaldas, el cuerpo inmóvil, el cigarrillo ardiendo entre los dedos,
respirando con ansiedad, los ojos fijos en la sombra oscura de arriba.
33